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B#0

B és la revista d'investigació, reflexió i creació contemporània que sorgeix de «Laboratori B», una 
proposta experimental ideada i dirigida per Fernando Gómez de la Cuesta i coordinada per Irene 
Amengual que es desenvolupa dins el programa formatiu «Les Clíniques d'Es Baluard», concebut 
per Nekane Aramburu per Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma. Per aquest 
número zero s'han seleccionat vint col·laboradors d'entre les cinquanta candidatures rebudes, 
vint artistes i comissaris que han investigat algunes d'aquestes qüestions que ocorren abans que 
succeeixi la formalització de l'obra. Una anàlisi heterogènia des de diverses perspectives que han 
derivat en un resultat de caràcter textual. L'acció abans de l'acció, el pretext abans del text, la 
imatge abans de la pròpia imatge. El dubte i la decisió, l'arxiu, el document, la despulla i la resta, 
l'invisible, les deixalles i la negació, la mirada, l'apropiació, les referències, les influències i la 
seva angoixa, el context i el públic, la responsabilitat i l'ètica, el desig, la necessitat, la (ir)realitat, 
la inseguretat, la utilitat del que és inútil, l'avorriment, la procrastinació, el fet de deambular, el 
temps, la negociació, l'intransferible i l'inefable, són conceptes sobre els quals els participants han 
treballat durant més de sis mesos per construir aquestes vint perspectives sobre el procés creatiu 
just abans de l'acte mateix de crear. «Laboratori B» #0 són Pep Canyelles, Beatriz Castela, Daniel 
Gasol, Jorge Gil, Jorge Isla, Carlos Lozano, Neus Marroig, Olga Martí, Miriam Martínez Guirao, Luz 
Massot, Damià Matas, MawatreS, Maria Antònia Mir, Ubay Murillo, Jordi Pallarès, Aina Perelló, 
Marta Pujades, Evarist Torres, Laia Ventayol i Damià Vives.
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(pre)Text

Aquest (pre)text no és una excusa; al contrari, és una exposició de motius, dels múltiples motius que provo-
quen B. Un (pre)text, aquest, que pren la forma de pròleg per a uns textos que ens parlen del que no es pot 
explicar, de l'inefable, d'allò que passa abans que les coses succeeixin. El repte per a aquest número zero 
de B era sortir de context, entrar de ple en el text, prescindir de la imatge i optar per les paraules que parlen 
de la pròpia imatge i de com es construeix. Deia Susan Sontag que estem patint una indolència progressiva 
de la mirada que ens conduirà cap a una ceguesa sumida en l'excés. Ni tan sols veiem el que tenim davant 
nostre; són massa estímuls a un ritme tan frenètic que ha esgotat la nostra capacitat de percepció i de 
concentració, que ens impedeix aprofundir, que ens satura i que ens desborda des de i davant la desme-
sura. Ja no mirem, ni tampoc llegim, tot just sentim; ara ens movem a cop de tuït i d'Instagram, a ritme de 
notícies cada vegada més brutals recollides en telenotícies indolents elaborats a força de teletips globals. 
Una era que, encara que sembli tot el contrari, s'ha convertit en la del text reduït a la mínima expressió, la 
de la imatge insubstancial, l'època de la incomprensió en lloc de la del coneixement, l'era de la informació 
buida, superficial i sense rigor: assistim en directe a l'aniquilació dels sentits i del sentiment, de la saviesa 
i de la consciència. Per això, l'objectiu de B#0 és ser un espai de reflexió necessari que reivindica temps i 
esforç per a la seva elaboració, però també per al seu consum, que exigeix atenció i que fomenta la inves-
tigació sobre l'acte mateix de crear, sobre la generació de pensament i d'experiència, sobre la producció 
d'imatges, d'accions i de conceptes. Inclou continguts elaborats obtinguts des del treball, la resistència, 
la lluita, personal i col·lectiva, des d'uns principis (cadascú els seus) que deriven, en aquesta ocasió, en la 
creació d'un text; sí, d'un text, d'un escrit que tracta d'explicar-nos allò que difícilment es pot explicar.

B#0 comença reflexionant sobre les possibles estructures que regeixen la nostra manera de pensar i de 
procedir, tantes com persones, tantes com artistes; unes coordenades que recullen els nostres valors, les 
nostres idees i els nostres principis, que dirigeixen els nostres actes, una ètica per a tota estètica. Hem de 
ser nosaltres, quan parlem d'«allò nostre», els que ho definim, els que ens definim; no hem de delegar-ho 
a altres perquè, des del desconeixement dels que no saben a què ens dediquem, no es pot construir un 
codi sòlid ni res de respectable i efectiu. Ens hem de comprometre a desenvolupar un marc d'actuació en el 
qual tot sigui permès, tan heterogeni i mutant com vulguem, però honest i coherent, sense traïcions, sense 
trampa ni cartró.

B#0 ens parla del desig i de la necessitat, de dos dels principals estímuls que mouen el procés creatiu, 
del germen i de la llavor, d'aspirar amb vehemència, inhalar, exhalar i crear. Per això, també ens parla de 
la mirada, de la mirada activa i proactiva, de com veure i d'allò que veiem, de per què ho hem de fer amb 
atenció, amb temps i amb esforç, fugint d'aquesta indolència retiniana per excés que marca els nostres 
temps, mirant com una verge (irascible i apassionada) tot allò que, abans que nosaltres, altres varen fer, 
varen pensar i varen sentir. Movent-nos en el límit entre el que és real i imaginat, entre el que és nostre i 
el que no ens pertany, entre l'angoixa de les influències i l'estímul de la inspiració, entre les troballes, les 
apropiacions i les ocurrències, entre el que és degut, el que no és degut, i allò que hem begut.

B#0 també reflexiona sobre les coordenades (meta)físiques en què ens movem, sobre el temps, la seva 
relativitat, flexibilitat i aprofitament, sobre l'experiència de l'instant, sobre els mitjans i sobre els contextos, 
sobre l'espai públic, púbic, íntim, privat, intens i extens, sobre polítiques, institucions, agents, creadors 
i subjectes participants i receptors. Per entrar, finalment, en l'espai del dubte (si és que alguna vegada 
l'hem abandonat), en aquell lloc difús i estimulant on es produeix la negociació i es prenen les decisions, 
on agafem camins amb o sense retorn, on paralitzem i accelerem els nostres mecanismes, on perdem el 
temps per després aprofitar-lo, on vàrem encertar i, sobretot, vàrem fallar, on errem, descartem, reutilitzem 

i eliminem. On fem tot allò que fem abans que passi el que estem cercant.

FERNANDO GÓMEZ DE LA CUESTA
Comissari
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Damià Matas (Esporles, 1985). Llicenciat en Belles Arts per la Universitat del País Basc. Escultor. 
Porta una anella de coure al canell.

L' è
tica

 

Maleficus

DAMIÀ MATAS

Fig. 1
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Algun cop t'entra la por de no poder canviar el presumpte coneixement que creus tenir del món 
que et rodeja quan ets capaç de nombrar totes les coses del teu voltant?

Ona

Ones

Onades 

Estàs com una platja buida de sentit en l'ombra eixuta que banya la pedra davall quan és 
enterrada.

Ona

Ones

Onades

Una no veu que no veu que no veu, quan una no veu que no veu el que veu.

Ona

Ones

Onades

És per l'organització que el significant de la mirada construeix, que només veus el que el significant 
et permet veure.

Així el significant, com que falta, no ho ensenya tot.

Ona

Ones

Onades

Com quan la demanda se sosté sense una voluntat conscient, la meua veu no ordena el sentit.

Un límit entorn del desig gira, just quan el significant impedeix que la pulsió arribi a la seua fi. 

Just aquí, on no hi ha una totalitat, banya la meua llengua.

Ona

Ones

Onades

Creus que el llenguatge és la més innocent de les ocupacions? O en canvi, és el més perillós de 
tots els béns?

L' ètica

Fig. 2
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Ona

Ones

Onades

Hom esdevé el llop de l'home arran de l'eco que ressona en la cova del seu significant?

Enigmàtic, anterior a l'acte de la raó, és allò que vincula a l'amor, l'odi o el menyspreu.

La primera raó per la qual tota cosa es vinculable, radica en part perquè hi prevalen les ganes de 
conservar per si mateixa el que és el seu ésser actual.

Ona

Ones

Onades

Els mortals, des que sou parla, només sabeu repetir el que escolteu. Només trobeu consol en 
els desitjos i en les idees que escarneixen la vostra comunitat. Immòbils, esguarden en les seves 
llengües des de temps antics.

Onatge 

Dintre de l'onatge les persones dotades de mals instints abunden més que les persones amb bons 
sentiments. Per aquesta raó cal esperar més bons resultats quan l'onatge es governa per mitjà de 
la violència i el terror, que quan es vol governar  per mitjà d'elaborades discussions acadèmiques.

Ona

Tu ets un gir entorn a dues absències. En un primer temps ets inconscient;  en l'altre, ets la imatge 
dividida pel desig dels altres.

L'onatge té com a desig  ser un amo. L'onatge sacrifica el bé dels altres a canvi d'aconseguir el seu 
propi benefici.

Onatge 

Onatges

Onejades 

Com que la teua imaginació és massa dèbil i personal per produir satisfacció, hi ha una manipula-
ció, a partir de recursos eròtics, que dirigeix les teues fantasies segons el consum, el pensament i 
el poder per on es vol que pivoti l'onatge.

Onejar

Qui pot onejar? Des de on s'oneja? En quin sentit s'oneja?

Cui prodest?

Si algú pot destruir l'autoestima en una persona, es tornarà en gran mesura poderós per desfer 
llaços i vincular-los de qualsevol manera.

Així mateix, quan la filautia creix, totes les coses se subjecten més fàcilment.

Ona

Ones

Onades

Confuses i fins i tot contràries semblen les coses que vinculen, però es lliga al mateix temps 

mitjançant els contraris.

Fig. 3
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Ona

Ones

Onades

Qui llançarà l'aporia que travessi el significant

el signe que caça el significat

quan la trampa que es posa a la sala de la significació, on habita el llenguatge, estigui preparada?

Els artistes?

Truncada la vostre torre  

 quan el llamp esqueixi el cel 

No, vosaltres només comercieu amb el vostre desig

quan el desig sempre és el desig de l'altre  

Superficials com l'entrada a la raó

no col·locareu cap pedra dintre de la meua habitació.

Ona

Onatge

Onejar

Actua l'inconscient com la fuga del que és vinculable?  

Auribus teneo lupum

Fig. 1. Damià Matas, Sala mnemònica 1, 2017. 

Fig. 2. Damià Matas, Sala mnemònica 2, 2017.

Fig. 3. Damià Matas, Sala mnemònica 3, 2017.

L' ètica
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Olga Martí (Castelló, 1981) és artista i investigadora en el camp de l'acció i els nous espais escènics. 
En l'actualitat, el seu estudi es centra en la hibridació de l'art d'acció amb els processos d'escriptura, 
posant l'èmfasi en les possibilitats d'experimentació o de fractura i en la seva capacitat com a via 
crítica i alternativa a un sistema establert. 

Aspirar amb vehemència i 
escriure

OLGA MARTÍ 
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1.

Tot comença amb el desig.

[I busco a Youtube alguna cançó sobre el 
desig d'autors que m'agradin. Hi trobo l'àlbum 
Desire de Bob Dylan, la primera cançó del 
qual, «Hurricane», és una de les meves —entre 
tantes— cançons fetitxe].

Encara que, si sóc honesta, he de dir que mai 
he sabut distingir entre els meus desitjos, 
intuïcions o simplement les meves pures 
necessitats. No sé fins a on arriba una cosa 
i acaba l'altra. Per mi es confonen i per això, 
potser, sempre que visito exposicions, observo 
l'obra de diversos artistes, llegeixo un text o 
un llibre, em pregunto què va fer que l'autor 
dediqués un temps (en alguns casos, anys!) 
a aquell tema en concret... Tot comença pel 
desig, anomenem-lo així per entendre'ns, i 
només això n'explica la resta.

[Busco en la versió online del diccionari de la 
RAE la definició dels termes «desitjar» i «de-
sig», i m'aturo en dues paraules que apareixen 
en les descripcions: «aspirar» i «vehemència», 
sobretot en «vehemència»].

«Desitjar» és: «Aspirar amb vehemència al 
coneixement, possessió o gaudi d'alguna 
cosa», segons la Real Academia Española de la 
Lengua.1 «Aspirar» es vincula en certa manera 
al que és utòpic, o si més no, a una situació 
utòpica personal. És una projecció en el futur. 
Desitjar és, doncs, el moment anterior, previ al 
fet futur anhelat. «Vehemència» es relaciona 
amb energia, amb passió, força impetuosa i, 
en alguns casos, amb el que es fa irreflexiva-
ment… Encara que no té perquè ser així. Els 
dos conceptes, «aspirar-anhelar» i «pas-
sió-energia», connecten, de manera especial, 
amb aspectes del treball de certs artistes (en 
el sentit d'activitat) als quals em voldria referir 
per suscitar-me algunes reflexions. 

Podríem parlar, per exemple, d'un llibre i una 
exposició en el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía el 2011, titulats els dos El deseo 
nace del derrumbe. Aquest títol, «convoca 

la voluntat desitjant enmig de condicions 

adverses»2 i recull obres i escrits de l'artista 
argentí Roberto Jacoby. Títol, llibre, exposició 
i, en definitiva, la figura de Jacoby, agrupen 
tres elements particulars de la pràctica artística 
contemporània que estan, sens dubte, estre-
tament relacionats: el vincle amb un context 
advers, d'emergència, i la necessitat (o desig) 
que hi neix de crear una obra; l'escriptura 
com a activitat necessària per a l'autor; i, en 
tercer lloc, la tasca, de vegades obsessiva, de 
col·leccionar, escriure i guardar dades sobre un 
tema, amb un mètode d'arxiu o un arxiu final 
que en alguns casos, anys després, adquireix 
l'estatus d'obra.

2.
L'emergència.

[Hi ha un breu relat de Kafka titulat Deseo de 
ser piel roja que evocava el somni d'un estat 
utòpic... El busco en el disc dur extern. En 
el mateix volum, que recull diversos contes 
breus, llegeixo Una comunidad de infames, 
amb un inici que em sembla brillant. El compar-
teixo en una xarxa social, però, per la manca 
de reaccions, diria que no ha causat a ningú la 
mateixa impressió que a mi... Però aquest ja 
seria un altre text].

Si per a Lacan som subjectes del desig i per al 
seu mestre Alexandre Kojève, la història humana 
és la història dels desitjos desitjats, la història 
de l'art, des d'aquesta perspectiva, tampoc se 
sostreu al desig com a punt de referència. Així, en 
El deseo del artista, Juan Luis Moraza es refereix 
als sis desitjos en què es reconeix a si mateix i hi 
reconeix el desig de l'art. Tots estan vinculats en-
tre si, i el primer és el que denomina la necessitat 
de transformació: «Sense un fons de fàstic, de 
por, d'esperança, d'angoixa, sense una vivència 
del que és possible, del que és incomplet, sense 
un anhel de canvi, de perfeccionament, sense la 
consciència del que és problemàtic, és difícil que 
n'emergeixi una voluntat de solució, un impuls de 
transformació, un afany d'obra (…). Crec que el 
desig és el contrari de la inèrcia».3 Així, si Moraza 
identifica inèrcia amb la resistència al canvi, 

Aspirar amb vehemència i escriure
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podríem definir el desig de l'art com l'aspiració 
al canvi. I, si posem el focus en el concepte 
d'aspiració i canvi, i per tant en un estat efímer i 
en transformació, tal com assenyala Dora García 
referint-se a la investigació artística, aquest 
desig no busca presentar davant el món proves 
concloents d'un raonament, sinó que faria una 
recerca «poc o gens eficient, circular, antilinial, 
temorosa, desbocada, i que fuig de qualsevol 
conclusió com de la pesta».4 L'art consisteix, 
doncs, en una transformació desitjant, un desig 
que no busca ser satisfet, un estat al qual s'aspira 
encara que sigui, sovint, impossible o fantàstic, 
com en el Deseo de ser piel roja de Kafka, en el 
qual l'autor somia a galopar en un cavall que, al 
final, no té cap ni coll.

En aquesta línia, podríem considerar també l'afir-
mació de Ricardo Piglia, per a qui les maneres 
de fer art tenen a veure amb formes de vida que 
aspiren a la felicitat, cosa que l'escriptor argentí 
destaca justament com a tret central de la poètica 
del citat Roberto Jacoby. Efectivament, l'obra de 
Jacoby està íntimament lligada a l'emergència 
dels conflictes socials i polítics de la societat ar-
gentina, però ho està a través de l'aspiració a una 
nova vida. Així, com a resposta a una demanda 
social o a una realitat problemàtica, traumàtica i 
fosca, l'artista proposava el que ell denominava 
«l'estratègia de l'alegria». Aquesta estratègia 
s'oposava a la de la disciplina i la por i, per mitjà 
de festes, performances, mostres i recitals, es 
convertia en un mecanisme de resistència i 
transgressió. 

Segons Piglia, l'altre element significatiu en el 
treball de Jacoby és el canvi i la renovació conti-
nuada, així com l'interès pel procés i per generar 
experiència.5  És per això que és significatiu que, 
a finals dels anys seixanta, Jacoby abandonés 
l'escena de les arts visuals i s'incorporés com 
a investigador en el Centre d'Investigacions en 
Ciències Socials (CICSO), ja que «no sentia l'im-
puls de participar com a militant armat o militant 

de barri, sinó com a investigador». 6  El Centre 
d'Investigacions en Ciències Socials va néixer 
amb l'objectiu d'ajudar a crear una correspon-
dència entre l'acció i el coneixement. El centre, 
encara avui, es defineix com un grup de militants 

«de la investigació». Els artistes, deia Jacoby, 
«no són objecte de reflexió, sinó que són ells els 
que reflexionen; com si fossin clíniques d'artistes 
obertes amb altres artistes, prenen la paraula».7  

Més endavant, Jacoby no només va escriure, sinó 
que va crear lletres de cançons per al grup de 
rock Virus, va ajudar a crear xarxes d'artistes, de 
microsocietats, va impulsar diverses publicacions 
i un llarg etcètera.

3.
És possible que, efectivament, tot desemboqui 
en un llibre.

[Mentre escric el text, assisteixo a una jornada 
sobre investigadors en art organitzada per 
l'ANIAV i es posen de manifest les problemàti-
ques que acompanyen conceptes com el d'in-
vestigació i sobre la figura dels investigadors 
en el nostre camp. Recordo també algunes 
d'aquestes problemàtiques exposades per 
Moraza en la conferència a la qual vaig assistir, 
fa temps, a Es Baluard, en el programa «Les 
Clíniques d'Es Baluard»... Miro de recuperar 
les imatges que tinc del Powerpoint i que vaig 
guardar en el núvol, per si m'aporta alguna 
dada o enfocament, seguint el mètode d'obrir 
un llibre a l'atzar que li vaig sentir a dir a Enri-
que Vila-Matas en un programa de televisió].

Encara que són molts els factors que hi 
influeixen, des de la fugida de la comercia-
lització salvatge de l'objecte artístic fins a la 
incorporació de l'ensenyament de les belles 
arts a la universitat i el canvi de l'estatus 
de l'artista, podem dir que el camí cap al 
treball focalitzat en la investigació, la paraula, 
l'escriptura, la teoria, el pensament o el diàleg 
(el diàleg és una de les formes preferides de 
Jacoby) està vinculat també a la recerca sense 
final, que aspira amb vehemència a noves 
experiències, processos i vies, relacionats amb 
el desig de l'art. Els textos, les edicions o les 
publicacions són llocs per pensar. L'escriptura 

és, cada vegada més, un element habitual 
per a molts artistes, que consideren que les 
seves propostes són investigacions, i que ells 
mateixos són investigadors. Aquest fet no 
només dóna lloc a l'ús de l'arxiu com a mètode 

El desig i la necessitat

de treball, sinó que també ha comportat un 
augment considerable de textos escrits per 
artistes que es distribueixen de les maneres 
més variades: des del més acadèmic fins a les 
publicacions autoeditades o digitals, als blogs, 
o als simples tuits, en els quals s'expressen 

pensaments i opinions. D'aquesta manera, i 
paradoxalment, en el moment de l'anomenada 
cultura o era de la imatge, l'ús de la paraula és 
gairebé  imprescindible. L'era de la imatge, tal 
com assenyala Kenneth Goldsmith, seria, en 
realitat, l'era del text.

1  Real Academia Española [en línia]. Madrid: Real Academia Española, 2016. < http://dle.rae.es/?id=Cni7XXE> 

[Consulta: 29 novembre  2016].

2 Jacoby, R. i Longoni, A. (ed.). El deseo nace del derrumbe:  Acciones, conceptos, escritos. Buenos Aires — Ma-

drid: Adriana Hidalgo — MNCARS — La Central, 2011, p.28.

3 Moraza, J. L. «El deseo del artista». En: Gallano, C. (ed.). El deseo. Textos y conferencias. Madrid: Colegio de 

Psicoanálisis del Campo Lacaniano de Madrid, 2011. 

4 García, D. «Más mística que racionalista, alcanza verdades que la lógica no puede alcanzar». En: Verwoert, J; 

Sardhaghighian, N; Echevarría, G.; García, D.; Lesage, D; Brown, T.  En torno a la investigación artística. Pensar 

y enseñar arte: entre la práctica y la especulación teórica. Barcelona: MACBA — Universitat Autònoma de 

Barcelona, 2011, p. 62.

5 Elements que estan recollits en els altres desitjos de l'artista i de l'art enumerats per Moraza: desig de transfor-

mació, d'elaboració, de forma, de saboer, de vincle i d'encontre.

6 Laddaga, R. «Entrevista a Roberto Jacoby». The Buenos Aires Review [en línia]. Buenos Aires: The Buenos 

Aires Review, 2013. <http://www.buenosairesreview.org/es/2013/11/entrevista-a-roberto-jacoby> [Consulta: 20  

novembre 2016].

7 Ibíd.

Aspirar amb vehemència i escriure
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Damià Vives (Artà, 1981) és un artista visual que produeix coses, sols quan vol, encara que sempre 
ho desitgi. 

El desig com a germen

DAMIÀ VIVES

El desig com a germen

L'obra d'art abans de l'obra d'art

L'ésser humà tendeix a identificar el desig 
com una resposta al que és primitiu, a allò 
que actua de manera impulsiva o inconscient 
i que es manifesta amb actes irracionals. És 
així com justifica les decisions i les accions: 
substituint el que vol, desitja i sent amb el 
criteri del lliure albir i de la coherència que 
atorguen els sentiments més primaris. Però 
és una interpretació errònia i esbiaixada, com 
passa amb les pulsions (respostes en forma 
d'impuls irracional) que es confonen amb el 
desig, el qual mitjançant l'estat conscient i el 
raonament, ofereix un espai per reflexionar i 
digerir (ara sí) els impulsos físics. 

A mesura que ens fem grans, aprenem a iden-
tificar el desig com a part del procés de sentir, 
de voler i sobretot d'evolucionar. És, doncs, 
mitjançant el desig, que aprenem de l'esforç, 
perquè aquest ens suposa sempre —és con-
dició sine qua non perquè el desig s'entengui 
com a tal— una recompensa final. Volem les 
coses amb intensitat perquè és un procés que 
té un moment àlgid, un punt en el qual obte-
nim una recompensa (de seguida o al cap d'un 
temps) per haver desitjat tan intensament.

«Tan difícil és desitjar que gairebé és més 
fàcil aconseguir allò que es vol. Des d'aquesta 
concepció, el desig és com una plenitud, una 
alegria, una potència de creixement; si falta 
alguna cosa, sens dubte, es conquereix».1

Per això, el desig és molt important per 
a l'artista en el procés artístic (projecte i 
execució). De fet, és habitual trobar artistes 
que expressen aquesta idea (d'una manera 
o altra). Juan Luís Moraza diu: «Molts artistes 
de diverses èpoques destaquen que l'obra 
és menys important que el procés que l'ha 
conduït a un final i amb el qual va començar». 
I és que només quan s'entén que el procés és 
en si una cosa desitjable, i a la qual podem 
aspirar, es pot començar a treballar en l'obra 
plena. «Reconec en el desig de l'artista un 
desig d'elaboració, un desig de procés més 
que de producte, un desig centrat més en els 

mitjans que en les finalitats». En l'elaboració 

s'hi barregen els desitjos, però també la causa, 
allò que hi ha al darrere i abans del desig, i allò 
que sosté profundament la relació del subjecte 
amb la seva vida.
 

La intenció de l'artista com a catalitzador 

Cal recordar que sense un estímul extern 
(desgrat, ràbia, intriga, por, plaer, anhel…) no 
hi pot haver voluntat de canvi, ni ganes de 
solucionar, «revelar o desvelar», fixar, deixar 
constància… Però sobretot, voluntat d'actuar. 
L'artista no vol només transcriure, traduir idees 
o sentiments d'un mitjà a l'altre, sinó que 
busca plasmar alguna cosa que va més enllà 
del que és tangible. I aquest és el moment en 
què l'artista converteix la intenció de crear en 
alguna cosa que pren forma (fins i tot en l'estat 
més embrionari de la idea que acabarà sent 
el projecte artístic i que en el millor dels casos 
es concretarà en una obra): l'artista projecta 
mitjançant el desig, es proposa unes fites i 
es dirigeix cap a l'èxit de l'acció mitjançant el 
binomi de càstig i recompensa.
 
Quan produïm, mitjançant la creació artística 
generem una visió humanitzada del món, 
imaginativa i fantasiosa (en el millor dels 
sentits) amb la qual l'artista pot satisfer en 
certa manera els seus desitjos i necessitats. 
Aquests límits que el món pressuposa (els de 
la traducció entre mitjans amb què es mou la 
humanitat) s'esquincen a través de l'experièn-
cia artística a mesura que l'artista topa amb 
obstacles, els converteix en reptes i funciona 
en un procés de plantejament i resolució 
d'incògnites constant, perquè sap que pot anar 
més enllà del fet de crear, innovar, descobrir, 
ampliar coneixements o desvelar-los i sentir-se 
lliure. Ja sigui perquè la pràctica artística ens 
dóna la llibertat de no haver de seguir per inèr-
cia les modes, els corrents i les regles del joc o 
perquè, com a artistes, hem decidit agafar-nos 
aquesta llibertat sense permís. És en el procés 
de creació que decidim apartar-nos del que 
és preconcebut. I això genera una sensació 
addictiva, pròpia de l'hàbit de crear, que 
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suscita «necessitats» i desitjos nous en un ens 
en constant evolució que fins i tot troba a faltar 
aquestes sensacions quan deixa de produir.

De desitjos i necessitats (i passions)

El que és necessari, per tant, es defineix en 
cada cas per la necessitat que satisfà. Per tallar 
carn, cal un ganivet; per viure en la societat 
actual, calen diners; per viure, ens cal l'oxigen. 
Per sentir satisfacció en la producció artística, 
necessitem el desig de començar a produir. La 
fase prèvia, la preparació en la producció, pesa 
tant com la producció en si. 

Correm el risc de confondre desig i necessitat, 
desig i passió. Si destaquem la importància de 
la fase prèvia en la creació artística és perquè 
allà és on es forgen i s'estableixen les bases que 
definiran  l'obra resultant. Potser ens tempta 
considerar-ho un debat semàntic (en què desig, 
passió i necessitat lluiten per la definició bucòli-
ca, i defugen la visió més pragmàtica i lògica de 
les sensacions), però és arriscar-se a quedar-se 
curt, i pitjor encara, a no entendre el perquè (ni 
de retruc el com) de les coses.

Michel Foucault (adreçant-se a Gilles Deleuze): 
«No puc suportar la paraula "desig"; i encara 
que vostè l'utilitzi d'una altra manera, no puc 
evitar pensar o viure que desig = mancança, o 
que el desig significa una cosa reprimida (…). 
El que jo anomeno "plaer" és potser el que 
vostè anomena "desig"; però en qualsevol cas 
necessito una altra paraula a "desig"».2

Gilles Deleuze: «Evidentment, una vegada més 
no es una qüestió de paraules. Perquè jo mateix 
gairebé no suporto la paraula "plaer". Però, ¿per 
què? Per mi, el desig no implica cap mancança; 
tampoc és una dada natural; està vinculada a 
una disposició d'heterogenis que funciona; és 
procés, en oposició a estructura o gènesi; és 

afecte, en oposició a sentiment, és esdeveni-
ment, en oposició a cosa o persona».3

I si el plaer no fos el desig com a tal sinó la ne-
cessitat de satisfer-lo? Si pensem com Deleuze, 

cal plantejar-s'ho: «El plaer no és la satisfacció 
d'una necessitat, sinó el procés de consumar 
el desig. Una visió superficial del desig fa que 
sigui incompatible amb el plaer».4 En aquest nou 
paradigma podem considerar que plaer i desig 
són incompatibles, que un només existeix per 
eradicar-ne l'altre. Segons aquesta concepció, 
el plaer consisteix en la desaparició del desig, 
a suplir el que sigui que volem per aconseguir 
que el desig deixi de ser-hi. Si anem prou enrere 
(molt més enrere que Deleuze), podem sentir 
Aristòtil dir que: «El plaer és una activitat, la 
consciència d'estar assolint una fita, l'índex 
d'una necessitat en procés de satisfer-se».5 No 
són, per tant, dos conceptes separats, sinó que 
existeixen l'un per i per a l'altre. 

Podríem dir que l'artista viu per i per al desig 
de crear, i és com a conseqüència d'aquest fet 
irrefutable que, quan comença un projecte que 
es nodreix del desig, defineix, conscientment 
o inconscientment, una fita a la qual aspirar. 
Sovint aquesta fita pot ser el projecte en si, 
perquè gran part del seu procés actiu es manté 
en aquesta fase prèvia a l'obra d'art «tangible». 
I llavors arriba el moment del «sí, vull», el tret 
de sortida, allò que l'impulsa a actuar, ja que 
«voler» va més enllà que desitjar. Voler suposa 
aspirar a una finalitat i d'allí arrenca el desig 
d'actuar (deia Heidegger que: «Voler no és desi-
tjar, sinó sotmetre's al propi mandat, perquè, 
quan "contemplem" alguna cosa, de fet no vo-
lem relacionar-nos-hi, i fins i tot quan desitgem 
un objecte, no hi ha voluntat; només volem "que 
allò passi"»).6 Sovint es tracta d'una combinació 
de sentiments i pulsions que el fan avançar, que 
el fan actuar davant d'una mancança per la qual 
s'ha manifestat el desig. I durant el procés, sen-
timent i desig es retroalimenten i evolucionen, 
alhora que fan créixer l'artista i l'obra. És cert 
que els sentiments depenen del desig (sentim 
sobre la base del que desitgem, entenent el 
desig com el centre del que ens motiva), però 
poden originar desitjos nous. Fluint tant com el 

propi artista, podem parlar d'una sentimentalit-
zació del desig i de nous desitjos que sorgeixen 
dels sentiments. Els sentiments poden variar du-
rant tot aquest procés, d'acord amb la situació, 
mentre que el desig es manté més aviat ferm.

El desig i la necessitat

Del desig al plaer

Diem que el desig mou l'artista (si bé és el fet 
de voler alguna cosa el que fa que arrenqui), i 
li dóna un mètode d'expressió (un llenguatge, 
una intenció) que va més enllà dels canals tra-
dicionals, i això és en part perquè, quan volem 
alguna cosa, no ho volem en solitari, de manera 
aïllada i abstracta, perquè aquesta cosa connec-
ta amb el món i forma part d'un ens més gran. 
I és aquí que un pren consciència que l'artista 
pot veure's immers en una potència excessiva 
de desig que el du a ocupar-li la ment de forma 
contínua, engolit per les pulsions i sense control 
per evitar l'aparició de fantasies irreprimibles. 
És habitual parlar de passió (sobretot quan és 
l'artista qui ho fa) per referir-se (de vegades de 
manera inconscient) a una hipertròfia invasiva i 
metastàtica del desig en el seu metabolisme… 
Ara bé, com a ens que entén, contempla i des-
envolupa el que va més enllà de la percepció 
habitual, l'artista té l'obligació d'afermar el 
mecanisme que frena els impulsos i reprimeix 
els desitjos fins a convertir-los en intencions, 
i ha d'usar el mecanisme de la projecció per 
projectar aquell desig cap als altres, cap al món.
 
L'artista ha d'entendre que ser ell mateix és el 
màxim plaer que pot obtenir del procés artístic; 
és el que el fa créixer a mesura que amplia el 
coneixement i s'expandeixen els seus punts de 
vista. El plaer principal de l'artista és el d'haver 
estat ell mateix, el de sentir una autosatisfacció 
que l'omple, i que projecta i reflecteix tot allò 
que sentia abans que l'obra fos obra.

«Un és el que desitja. Per això, el desig és 
paraula abans que cosa».7

Es produeix un joc curiós entre les parcel·les 
privada i pública de l'artista en el procés (la 
consumació) de l'acte artístic. Ser artista suposa 
aportar-ho tot de tu, ser transparent i convertir 
en tangible i visible allò que un té a dins. La 

preproducció, el sentiment anterior a l'obra es 
materialitza en el resultat. En el camp de l'art hi 
ha implicat molt del món emocional propi. Però 
cal fer-ho interactuant i mantenint un contacte 
continu amb l'exterior, amb la societat, ja que es 

tracta d'espais enfrontats que s'exclouen mútua-
ment, però que es necessiten per coexistir. 
Quan l'artista pensa a fer l'obra, espera que el 
públic reaccioni, que s'activi davant de l'estímul 
que ha creat voluntàriament. Però ho fa sabent 
que l'espectador té els seus propis desitjos, 
la seva pròpia voluntat. De la mateixa manera 
que l'artista viu en una dicotomia constant 
entre l'espai privat i el públic (on, al cap i a la fi, 
viuen les seves obres), el visitant s'enfronta a 
un dilema similar. El seu desig (fins i tot abans 
d'enfrontar-se a l'obra) és que el provoquin, que 
el facin reaccionar. Potser en ordre invers, però 
autor i espectador comparteixen la dinàmica de 
desitjos i assumeixen papers no gaire diferents 
entre si.

Quan desitgem, produïm, donem el pas cap a 
la consumació del desig, i volem allò perquè 
aquest és l'objectiu màxim, representat i conver-
tit en plaer. El plaer de menjar no és haver men-
jat, sinó menjar; i el plaer de crear no és l'obra 
final, sinó el projecte, el procés de planificació 
i creació. El desig viu per i per a aquesta fase 
prèvia; es nodreix d'aquelles experiències, i ens 
regala un camí de plenitud, carregat de supera-
cions satisfactòries i de petites fites constants. 
No és fàcil desitjar; i aspirar a aquesta plenitud 
purament humana ha de ser la base prèvia de 
l'objecte artístic.

Animals, desitjos i producció

Produïm, creem i fabriquem quan desitgem. 
No és, doncs, l'objecte en si el que desitgem, 
sinó que desitgem en relació amb una situació, 
un espai i una condició concreta. Desitgem el 
bagatge que acompanya l'objecte de desig, 
des que es concep fins que es du a terme. Les 
pulsions són l'herència indiscutible del passat 
animal de la persona, passades pel filtre del 
desig i convertides així en un fet tan humà com 
el projecte. 

És habitual no ser conscient del moment en 
què prenem decisions determinants. Sense 
deixar-se veure, el desig compleix una funció 
catalitzadora i es converteix en un dels compo-

El desig com a germen
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nents de la motivació: en el moment enèrgic. 
Però no és l'únic: a banda del desig, també és 
clau el premi que se n'espera i els col·labora-
dors mentals que ens animen o dissuadeixen 
de tirar endavant. El fet de tenir aquest impuls 
extra és crucial si pretenem que el projecte 
agafi forma i es materialitzi. Diguem que, com 
a artistes, la nostra única possibilitat és la de 
reaccionar (bé sigui de manera positiva o ne-
gativa) a aquests estímuls, i activar d'aquesta 
manera els mecanismes que desencadenaran 
la creació i consecució del projecte artístic.

«El desig per a una idea és com l'esquer. Quan 
pesques has de ser pacient: encebes l'ham 
i esperes. El desig és l'esquer que atreu els 
peixos, les idees».8

Quan s'entén, doncs, la importància del desig 
en el procés artístic, és fonamental avançar i 
observar la creació com un sistema automàtic 
que posa en marxa mecanismes a partir de 

la col·laboració entre les parts conscients i 
inconscients de l'artista. És el clic, que neix 
abans que l'obra sigui projecte, i que s'activa 
quan comença a executar-se. Fins llavors 
compleix una funció latent (bona part del 
temps) com a interpretació irracional de l'obra, 
d'allò que acabarà arribant a l'espectador. Però 
agafa coherència i té sentit sense que l'artista 
n'hagi de formar part: és l'impuls irracional el 
que desencadena allò que el farà avançar. 

El desig és el motor de la producció artística. 
Sense desig no hi ha impuls, no hi ha projecte, 
no hi ha obra. Podem intentar obviar-ne la 
presència, però el seu efecte és latent, cons-
tant, permanent. Volem el resultat d'una obra 
final, però necessitem el desig per provocar la 
catarsi que ens hi durà. Necessitem, desitgem, 
creem.

1 Larrauri, M. i Max. El desig segons Gilles Deleuze. València: Tàndem, 2000, p. 79. 

2 Deleuze, G. Deseo y placer. Barcelona: Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 1995,  p. 17.

3 Ibíd., p. 18.

4 Marina, J. A. Las arquitecturas del deseo. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 79.

5 Ibíd., p. 80.

6 Calatayud, V. Nietzsche contra Heidegger. Ontología estética. (Hilos de Ariadna, I). Madrid: Dykinson, 2008, p. 101.

7 Vahanian, N. <http://alweb.ehu.es/procesosdecreacion/104/deseo/> [Consulta: 12 gener 2017].

8 Lynch, D. Atrapa el pez dorado. Barcelona: Reservoir Books, 2016, p. 32.
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Beatriz Castela (Càceres, 1985) és una artista que centra el seu treball en l'anàlisi de la percepció 
i en l'ampliació de la mirada de l'espectador amb l'obra, qüestionant allò real, allò virtual i allò 
efímer des de l'obra gràfica, la instal·lació i els new media. 
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La mirada a l'ombra. Límits entre 
el que és real i el que imaginem

BEATRIZ CASTELA

Les noves dinàmiques de la imatge al voltant 
de l'univers digital han transformat la nostra 
mirada i ens condueixen inevitablement a 
reflexionar sobre la visualitat contemporània.

L'obsessió actual de la nostra societat per la 
tecnologia fa que diàriament estiguem consu-
mint grans quantitats d'imatges a través de la 
pantalla. Tant si són fotografies de llocs en els 
quals mai hem estat, anuncis de productes, 
obres d'art o fins i tot exposicions que encara 
no hem visitat, se'ns presenten com a realitats 
que assumim com a certes i que integrem en el 
nostre imaginari com a experiències pròpies. 
Coneixem el món a partir dels mitjans virtuals, 
i això fa que la distinció entre el que és real i 
el que és fictici es dilueixi. És una espècie de 
Black Mirror,1 en què «si bé el món digital és 
un forat negre que absorbeix tot allò que hi 
ha en el món real, també sorgeix la tendència 
contrària, per la qual el que és virtual penetra 
en el real».2

 
Si hi ha alguna cosa que no ha canviat des de 
l'antiguitat clàssica fins avui és que encara 
erigim el sentit de la visió com a paradigma 
absolut del coneixement. Tanmateix, d'entre 

tots els sentits, és el que admet més mani-
pulacions i enganys. Actualment busquem el 
coneixement a la llum de la pantalla: les coses, 
els llocs, les persones; qualsevol informació. 
Tot és a la xarxa. No cal sortir-ne ni buscar-hi 
res més enllà. Hem desenvolupat una mirada 
expandida cap al món digital. Les imatges que 
rebem funcionen com aquelles ombres, símbol 
de irrealitat i del coneixement imperfecte, que 
ja apuntava Plató en el mite de la caverna. 

La llum com a icona o metàfora de font de 
coneixement, fins i tot com a manifestació de 
la veritat, la trobem ja en la teologia cristiana 
(influïda pel platonisme, el neoplatonisme i per 
altres conceptes derivats del pensament grec) 
i és, per tant, substancial en el pensament 

occidental. Procedent d'una font exterior com 
pot ser ser el sol o una làmpada, la llum, en de-
finitiva, deixa veure; en canvi, l'ombra pertany 
al món de les aparences i de l'ocultisme. D'una 
banda, s'oposa a la llum i, de l'altra, és la clara 

imatge del real i del que és efímer i canviant. Al 
capdavall, no és més que una prolongació fic-
tícia d'un ens que entra en ambigua dialèctica 
amb el marc del que és real, i que pot mostrar 
un conjunt visual del tot paradoxal: mostra i 
alhora oculta. Un clar exemple el trobem en 
aquelles ombres que neixen i es barregen amb 
l'objecte mateix o amb d'altres que hi delimiten 
—els denominats esbatiments— que confor-
men un tot inseparable, generen la il·lusió de 
realitat a primer cop d'ull i forgen una imatge 
prèvia a la imatge: el que veiem a priori és, 
aparentment, molt diferent de l'objecte en si, 
però al mateix temps, en essència,  el conté. 

En la peça Touch, 2014, d'Olafur Eliasson, la 
interferència perceptual de l'ombra projectada 
sobre l'objecte que les rep (en aquest cas un 
meteorit) sumat a la projecció de les mateixes 
ombres en l'espai, el modifiquen i transformen 
visualment en una altra cosa. Potser és per 
això que l'artista anima l'espectador a sortir de 
la posició passiva i a tocar l'objecte per trencar 
l'encanteri propi de l'ambigüitat produïda per 
les ombres acolorides.

Com bé desenvolupava Gombrich en els seus 

estudis (recopilats en la publicació Arte e ilu-
sión)3 estem tan acostumats a la lectura d'imat-
ges fidels a la realitat que no ens adonem de la 
necessitat d'interaccionar-hi i reflexionar sobre 
allò que veiem.

Sobre la imatge bidimensional se n'ha reflexio-
nat i escrit àmpliament i també sobre el poder 
de veracitat que té la càmera com a artilugi 
capaç de capturar la realitat. La credibilitat 
automàtica de la fotografia, per molt assumit 
que tinguem actualment que el que reprodueix 
només és un entre els milers de possibilitats 
de qui ha fet la foto, es pot igualar únicament, 
o fins i tot superar, amb la il·lusió de veritat 
(entesa com a certesa) i d'abstracció que 
comporta el vídeo quan incorpora el moviment 

i, per tant, el factor temps.

Amb tot, acceptem com a real allò que veiem. 
El concepte de «real» està lligat estretament al 
concepte de «veritat» i la «veritat» al de «certesa». 

La mirada a l'ombra. Límits entre el que és real i el que imaginem
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L'afany de trencar aquest encanteri i d'acostar 

i democratitzar el coneixement de la teoria 
de la imatge a la cultura de masses amb 
exemples accessibles a tothom va ser el que 
va dur John Berger en la dècada dels setanta 
a desenvolupar el programa televisiu Ways of 
Seeing (Maneres de veure) i que després es va 
convertir en un dels llibres clau per a qualsevol 
interessat en cultura audiovisual.4 En aquell 
moment Berger es va basar en el llegat cultural 
que ens havia deixat l'art, essencialment la 
pintura, amb la creació d'imatges, sobretot 
les publicitàries i audiovisuals. I, tot i que no 
podem negar que aquesta herència encara 
preval, el nostre imaginari concorda més aviat 
amb una iconografia extreta de la modernitat 
que, com hem apuntat, s'ha fet viral amb els 
mitjans tecnològics i el món digital.

George Didi-Huberman considera que en 
certa manera patim d'una ceguesa motivada 
tant per la subexposició a certes imatges, és 
a dir, per les que se'ns oculten i es mantenen 
a l'ombra, com per la sobreexposició a unes 
altres, cosa que comporta, en tots dos casos, 
el desconeixement generalitzat.5 

Una qüestió que plantegen les obres que 
formen part d'intal·lacions en relació amb les 
bidimensionals és que, tal com passa amb 
el clàssic trompe-l'oeil, la pretensió no és 
la d'enganyar, ni tan sols la d'amagar-ne la 
veritable naturalesa. No es tracta de crear 
una mentida, sinó més aviat d'establir un 
simulacre, de produir ambigüitat i confusió. 
Com defineix Baudrillard en el seu escrit sobre 
el trompe-l'oeil: «Mai pretén confondre's amb 
el que és real, sinó que produeix un simulacre, 
plenament conscient del joc i de l'artifici: ju-
gant amb la tercera dimensió llança una ombra 
de dubte sobre la realitat d'aquesta tercera 
dimensió; jugant amb l'efecte de realitat i 
sobrepassant-la, llança un dubte radical sobre 
el principi de realitat».6

Quan formalitza les seves instal·lacions, 
Christian Boltanski no amaga mai l'artilugi 
ni l'artifici, amb el qual formula els seus 
efectes il·lusionistes i teatrals. Influït pels seus 

inicis laborals en espectacles infantils amb 

marionetes, ha treballat profusament en obres 
que es comporten com el teatre d'ombres i 
que controlen amb gran habilitat els límits 
entre el que és real, fictici, virtual i fantasiós. 
Les siluetes que hi construeix es converteixen 
en ombres monstruoses, ombres xineses de 
caràcter monumental com en les Compositions 
théâtrales, de 1980 i 1981, o en la instal·lació 
Les Anges, del 1986, realitzada a l'església 
de San Domingos de Bonaval a Santiago de 
Compostel·la.

En el trompe-l'oeil sempre hi ha un rastre, una 
empremta o fins i tot un indici obvi de l'artifici 
o del propi artilugi que genera l'il·lusionisme. I 
en aquest espai que hi ha entre el que és real 
i il·lusori ha treballat l'artista Hiroshi Sugimoto. 
Les seves obres, normalmemt fotografies de 
gran format en blanc i negre, converteixen 
en reals les ombres, en el sentit que utilitza 
la càmera com si fos una màquina del temps. 
Per exemple, a Diorames, un dels seus primers 
projectes, simula paisatges prehistòrics a 
partir de fotografies de l'American Museum 
of Natural History de Nova York; i a Retrats, 
fotografia personatges històrics dels museus 
de cera Madame Tussauds. La màgia de la 
transformació de l'irreal a real passa pel fet 
que fotografiant el que veiem ho convertim au-
tomàticament en una prova de realitat i, encara 
que sapiguem (com en el cas de les peces de 
Sugimoto) que allò que tenim davant nostre és 
impossible, que no pot haver estat capturat per 
una càmera, la veracitat que ofereix la imatge 
fotogràfica, a primer cop d'ull, sembrarà el 
dubte en nosaltres. 

L'interès rau en el descobriment del que 
podríem denominar com «el que realment 
és real»,  en el discerniment entre veritat 
i aparença, que es converteix en un joc 
activador de la mirada i aconsegueix fer-nos 
conscients del nostre propi acte perceptiu i 
de l'autèntica capacitat generadora d'il·lusió i 
de manipulació de realitat que podem assolir i 
que, com a espectadors, exigeix de nosaltres 
un exercici i un pensament crític. Llavors, 
podríem replantejar-nos una vegada més la 
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clàssica pregunta: en què consisteix «mirar»? 
¿Percebem d'una manera automàtica i innata 
o hem d'observar progressivament el conjunt 
d'impressions físiques per poder jutjar allò que 
tenim davant nostre? 

N'és un exemple la sèrie d'instal·lacions en 
les quals Eulàlia Valldosera va treballar entre 
el 1990 i el 2000, i que va recopilar sota el 
títol d'«Aparences». Hi trobem que objectes, 
projectors i projeccions d'ombres funcionen 
com un tot. No s'oculta o manipula res, ni res 
es construeix artificialment. Cada objecte 
que usa a manera de «retrat de silueta» és 
perfectament recognoscible, encara que 
l'ombra projectada no n'és la imatge corpòria 
corresponent. Concretament, en la peça Enva-
sos: el culte a la mare, 1996, diversos pots de 
productes de consum diari (com ara sabons o 
detergents) s'il·luminen i projecten a la paret 
un duo d'ombres que funcionen com dos ídols 
femenins que aconsegueixen transformar l'es-
cenari, al seu torn, en una espècie de temple 
arcaic, on la llum, la matèria, el propi espai i 
les ombres es presenten com a materials de 
treball inseparables. Ni la peça, ni l'escultura 
ni l'ombra, ni objetual ni immaterial, sinó la 
unió de tots aquests elements, funciona com 
a al·legoria d'una societat obsessionada per 
la higiene i com a metàfora del lloc que se li 
atribueix a la dona en la societat.

Descartes subratllava que el procés de la 
visió no era només el fisiològic, en el qual el 
cervell inverteix la imatge a la retina i queda 
transformada novament per la ment (segons 
la definició de Kepler), sinó un procés bastant 
més complex en el qual intervé no només 
el fenomen físic, sinó també les sensacions 
mentals responsables de la percepció i dels 
mecanismes de reconeixement. L'aspecte 
cultural, el que hem adquirit, les experiències 
personals, i més avui amb la quantitat d'infor-
mació visual que ens arriba, és el que estableix 
la nostra manera d'entendre el que veiem i de 
reconèixer-ho. 

Tim Noble i Sue Webster segueixen un procés 
similar de treball en la creació d'algunes de les 

seves obres, en les quals, mitjançant residus, 
construeixen peces escultòriques de gran 
complexitat. Il·luminades per un focus de llum 
en ambients d'extrema penombra, produeixen 
ombres, en què la il·lusió es genera en el 
reconeixement d'una silueta d'«una altra cosa». 
És el cas de les peces Dirty White Trash, 1998, 
o Wasted Youth, 2000, en les quals mitjançant 
la projecció d'un focus de llum es van construir 
unes siluetes nítides de si mateixos, com a 
sengles retrats, amb les escombraries que els 
dos havien generat durant sis mesos. És més, 
a Dirty White Trash, la part objetual de la peça 
recorda un petit abocador i, fins i tot, incorpora 
un parell de gavines dissecades que sembla 
que furguin entre les deixalles i busquin alguna 
cosa per menjar. 

Si apaguéssim els projectors, els focus de llum 
que projecten les ombres, tant en les peces 
de Valldosera com en les de Webster i Noble, 
desapareixeria la màgia i, per tant, la totalitat 
de l'obra. La veritat, el descobriment d'allò 
que Plató vinculava al «real», a la llum com a 
coneixement, no seria certa en aquest cas, ja 
que la desocultació de l'artifici només deixaria 
al descobert unes restes del que podríem in-
terpretar com a simples escombraries: envasos 
buits, ferralla, deixalles, trossos de fusta, etc. 
Com en la metàfora de les «clarianes del bosc» 
de María Zambrano, la veritat, en aquest cas, 
es revestiria d'una sèrie de matisos en els 
quals l'ombra hi estaria inclosa.7 

D'aquest fet se'n pot desprendre que la tercera 
dimensió potencia, encara més, el dubte sobre 
la nostra impressió de realitat. La interdepen-
dència del que creiem veritable, amb l'espai, 
amb el que és material, amb el que tangible, 
es confon amb la (ir)realitat de la imatge 
projectada de l'ombra.

La imatge bidimensional requereix atenció, 
observació i coneixement previ. La tridimen-
sionalitat demana immediatament una mirada i 
una actitud activa, un posicionament espacial, 
un moviment. Però, sobretot, l'avantatge pel 
que fa a la imatge bidimensional, és que, si 
dubtem sobre la veracitat del que observem, 
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podem desplaçar-nos o valdre'ns de diverses 
tàctiques, com ara mirar amb un sol ull, inclinar 
el cap i, en cas que res d'això funcioni per tren-
car la il·lusió o la falsedat de l'artifici, podem 
recórrer al tacte. 

Pensem en les estratègies habituals per 
diferenciar el que és autèntic del que és fals. 
És moneda de canvi comprovar textura, aspror 
i relleus en els bitllets; la suavitat que ofereix 
la pell veritable, o els buits i relleus en els 
gravats; la qualitat dels teixits per la seva finor 
o consistència i un llarg etcètera d'exemples 
vinculats a aquest sentit. 

Qui no hi veu recorrerà al tacte per orientar-se 
en l'espai. El braille com a sistema de lectura i 
escriptura és de caràcter tàctil. I, en definitiva, 
en un lloc sense llum i sense imatge, el tacte 
aporta informació fonamental per reconèixer la 
forma i l'aparença del món extern. 

Des de George Berkeley i la seva nova teoria 
de la visió, passant per Condillac i el seu 
Tractat de les sensacions,8 han estat molts els 

filòsofs que han subratllat la importància de 
tacte per a la nostra articulació de confiança 
en un món sòlid. En el món virtual, les imatges 
digitals que consumim actualment, la informa-
ció que n'obtenim i en la nostra concepció de 
l'entorn i de la veritat, el tacte no hi és present. 
No forma part de la nostra vida quotidiana ni la 
fem servir com a opció per verificar la realitat. 
Encara que podem imaginar que arribarà a ser 
rellevant en un futur possible —i potser no tan 
llunyà—9 en el qual els entorns digitals aspirin 
a oferir-nos una experiència cada vegada més 
realista. Perquè sabem que no n'hi ha prou 
amb la visió per avaluar la realitat i obtenir el 
coneixement. Jan Švankmajer ho suggereix: 
«Si has de decidir què prioritzes, si la mirada o 
l'experiència del cos, dóna sempre prioritat a 
l'experiència del cos, ja que el tacte és anterior 
a la vista i la seva experiència és fonamental. 
I a més, en l'estat actual de la civilització, una 
civilització audiovisual, l'ull està malmès i 
extremadament fatigat».10

1 Sèrie de televisió britànica creada per Charlie Brooker per a Endemol. Es va emetre per primera vegada el 

2011 i és vigent en l'actualitat a Netflix. De ciència-ficció, basada en l'obsessió actual de la nostra societat per la 

tecnologia i en la manera  en què afectaria les nostres vides en un futur hipotètic. 

2 Rodríguez, A. «Tensiones y tendencias en la cultura digital». Anuario AC/E de Cultura Digital, 2014,  p. 13.

3 Gombrich, E.H. Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica. Londres: Phaidon, 2012.

4 Berger, J. Ways of Seeing. Londres: Penguin Books, 1974.

5 Didi-Huberman, G. Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada, 2012.

6 Baudrillard, J. i Calabrese, O. El trompe-l'oeil. Madrid: Casimiro Libros, 2014, p. 32. 

7 Per a Heiddeger, en aquesta mateixa metàfora (recollida a Heidegger, M. Arte y poesía. Madrid: S.L. Fondo de 

Cultura Económica de España, 1995) l'estat d'obertura, d'encontre de la veritat associat a la clariana en si mateixa 

és anterior a les seves condicions de lluminositat, motiu pel qual també es vincula a l'ombra.

8 Tant per a Condillac com  per a  Berkeley,  només  el  tacte  és  el  sentit  de  l'exterioritat, és a dir, que la vista  

sense  el seu ajut no podria retenir cap objecte extern.

9 Actualment s'està treballant en projectes d'innovació tecnològica que permetran veure i sentir objectes en 3D 

més enllà dels clàssics guants recolzats en vibracions. Per exemple, Normal Touch i Texture Touch, de Microsoft, 

provocaran sensacions hàptiques de gran realisme mitjançant actuadors mecànics en mitjans de realitat virtual 

(RV) i realitat augmentada (RA). 

10 Švankmajer, J. Para ver, cierra los ojos. Logroño: Pepitas de Calabaza Ediciones, 2012, pp. 112-113.
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Marta Pujades (Palma, 1990) és una artista que recorre habitualment a la imatge en la seva forma 
fotogràfica com a mitjà per realitzar exploracions al voltant de la construcció d'identitats i represen-
tacions visuals.

Sobre verges irascibles.
Línies d'actuació obertes a una 
mirada reflexiva

MARTA PUJADES

I

L'aura

Recorro les sales del Museum Ludwig, després 
de veure la cèlebre col·lecció d'art pop, el 
meu itinerari continua per una sèrie de sales 
poblades de peces minimalistes. No tinc pressa, 
m'aturo i m'acosto tant a certes obres que 
en diverses ocasions algun guàrdia em crida 
l'atenció. Arribo a unes escales que comuniquen 
amb la segona planta; em trobo davant d'un 
ampli ventall d'obres catalogades com a avant-
guardes històriques, expressionistes, fauvistes, 
cubistes, futuristes, dadaistes, surrealistes… 
Una gran sala, una galeria, funciona com a eix 
central, i la resta d'espais s'hi situen a banda 
i banda. En una de les sales laterals hi ha La 
Vièrge corrigeant l'Enfant Jésus devant trois 
témoins, de Max Ernst, 1926. Aquest espai és de 
planta rectangular i el quadre ocupa una de les 
parets més estretes, a l'altra banda de l'accés. 
La Verge és l'única peça que hi ha en aquesta 
paret. Diria que fa dos metres per u quaranta i 
que el marc blanc, llis, és d'uns cinc centímetres 
d'ample. Ben aviat m'interesso per les taques de 
pintura que conformen aquesta peculiar escena 
religiosa; el vermell de la roba de la Verge és vi-
brant, vellutat, i destaca per sobre dels plans de 
color que delimiten l'espai de les figures. El que 
seria una llum de migdia n'il·lumina el cos incli-
nat, que llança una ombra ben definida, i li en-
fosqueix el rostre, part del tors i la zona anterior 
del braç dret, just el que està a punt de tornar 
a assotar el tendre darrere del Nen Jesús. A la 
Verge se la veu monumental, tot just continguda 
dins dels límits del quadre; el cos del Nen Jesús 
és desproporcionadament gran, i em recorda al 
Nen de Madonna con Bambino e angeli, detta 
Madonna dal collo lungo d'Il Parmigianino, 
1534-1540, potser la versió oposada del mateix 
tema. Quan m'endinso en la sala per observar 
detingudament la Verge em trobo tres visitants 
més; es tracta d'un home d'uns quaranta anys al 
costat d'un nen d'uns deu —dedueixo que n'és 
fill pel tracte de familiaritat—, i una dona de vint-
i-pocs amb una llibreta i llapis a la mà. 

La sala no és gaire gran; així que, encara que 

estiguem d'esquena, mentre ens dirigim cap a 
les obres penjades a les parets, en percebo la 
presència, en sento els passos i puc pressentir 
cap a on van. Cap d'ells contempla la Verge. 
Per la meva banda, no recordo les altres peces 
de la sala.

Què estava mirant? El que anomenem realitat? 
Una realitat tangible com la del bastidor de 
fusta, la dels pigments, la de les parets del 
museu? També mirava la realitat d'Ernst mediata 
per la representació que ell mateix va elaborar, 
continguda en el quadre. «És com si el quadre, 
totalment immòbil, mut, es convertís en un 
passadís, que connecta el moment representat 
amb el moment en què el mires».1

M'agradaria creure que no tot coneixement 
pot ser representat mitjançant imatges; però la 
prevalença del sentit de la visió és indiscutible 
i propicia que allò que ens envolta «sigui vist» 
i que, en última instància, es converteixi en imat-
ge. Ens trobem en un punt en què conviuen la 
relació gairebé arcaica de l'experiència estètica 
fruit de la contemplació directa d'obres d'art 
en espais destinats a aquest propòsit, amb la 
fagocitació a través dels nostres ulls de tota 
mena d'imatges difoses en mitjans i contextos 
diferents. La capacitat de reproduir imatges és 
tal que sembla que en l'horitzó no hi ha res que 
la limiti; estem, per tant, destinats al col·lapse. 
La concepció moderna de l'acte de mirar era es-
sencialment una experiència individual, un cara 
a cara entre l'observador, o a tot estirar un grup 
reduït d'observadors, i allò que s'observa. En 
la conjuntura actual, en què la mateixa imatge, 
escena o representació pot ser vista per milions 
de persones en diferents llocs i al mateix temps, 
la mirada única lligada al temps-lloc ha quedat 
inevitablement obsoleta.

En una època en què les imatges són la 
matèria primera, però també el resultat 
d'incomptables processos de creació, i en 
què el desplegament d'una gran quantitat de 
tècniques de visió trastoca les relacions entre 
el subjecte observador i les maneres de repre-
sentar, ¿com ens hem de situar davant de les 
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imatges? Com les podem gestionar? Com ens 
en podem servir? Com els podem donar sentit? 
Aquestes qüestions són molt rellevants, ja que 
ens obligaran a posicionar-nos quan creem 
una nova imatge, quan reeditem, manipulem 
o ens apropiem d'imatges ja creades o quan 
les observem com a espectadors, usuaris o 
consumidors. Les imatges per si mateixes són 
cegues; és responsabilitat nostra fer-ne una 
mirada conscient.

II
La mirada numèrica

Acabo d'arribar a l'apartament, obro el portàtil i 
hi teclejo a imatges de Google: «Virgin Max Er-
nst». Quan ho busco, hi apareixen moltíssimes 
Verges que castiguen els seus respectius Nens 
Jesús. Em quedo una bona estona hipnotitzada 
davant de la pantalla arran d'aquest desple-
gament de sumptuositat que es desprèn de la 
repetició de formes i colors. 

Per a Google totes aquestes imatges són «Vir-
gin Max Ernst» i nosaltres som els que interpre-
tem, en segon lloc, si efectivament aquestes 
imatges es corresponen al que entenem com a 
la Verge que castiga el Nen Jesús davant dels 
tres testimonis de Max Ernst. Google utilitza 
diversos mètodes a l'hora de classificar imat-
ges: se serveix del nom de la imatge i de les 
metadades, del contingut de la pàgina en què 
l'ha trobat, i de l'etiqueta que li ha adjudicat 
la persona que ha pujat la imatge a la xarxa. 
D'altra banda, n'analitza els aspectes formals: 
formes, línies, colors i textures. D'aquesta 
manera, quan busquem entre les imatges amb 
el text «Virgin Max Ernst», Google prioritzarà 
les que apareguin en pàgines que citen aquest 
quadre, les que s'anomenin d'aquesta manera 
o les que hagin estat etiquetades així. 

En aquest cas, quan busco «Virgin Max Ernst», 

el percentatge de resultats em sembla molt 
satisfactori, ja que puc hi comptabilitzar un bon 
nombre d'imatges (en compto unes 135) que 
es corresponen al que pretenia trobar, és a dir, 
a la Verge que castiga el Nen Jesús de Max 

Ernst. Tot i així, em criden l'atenció les petites 
o evidents variacions de la mateixa imatge, 
que es deuen a la font. Algunes presenten 
determinades dominants de color, unes altres 
estan fortament contrastades; unes són més 
fosques i d'altres, més lluminoses.

Podríem assenyalar, encara que sembli evi-
dent, que la Verge de Max Ernst és justament 
aquella obra que vaig veure al Museum 
Ludwig; per tant, es tractaria de la referència 
que hauríem de prendre si la volem reproduir 
en altres mitjans, com podria ser a la web. 
Però en un context com l'actual, en el qual 
la majoria de les funcions que fins aleshores 
havia ocupat l'ull humà han quedat suplan-
tades per tecnologies en què les imatges ja 
no remeten a la posició de l'observador en el 
món «real» percebut òpticament ¿on queda la 
nostra mirada? Ja no és una mirada despulla-
da, directa o física sinó una mirada mediata. 
Quantes persones no coneixen la Verge per 
l'original en el Museum Ludwig sinó perquè 
n'han vist la reproducció en una web, un llibre 
o un record? I la nostra relació amb la xarxa no 
és l'única que transforma la nostra manera de 
mirar, i per tant d'interpretar la realitat, com 
apunta Jonathan Crary en Las técnicas del 
observador: «El disseny assistit per ordinador, 
l'holografia sintètica, els simuladors de vol, 
l'animació digital, el reconeixement automàtic 
d'imatges, el traçat de llamps, el mapeig de 
textures, el motion control, la realitat virtual, 
la generació d'imatges per ressonància 
magnètica i els sensors multiespectrals no són 
més que algunes de les tècniques que estan 
ressituant la visió en un pla escindit de l'obser-
vador humà».2

L'ús i difusió d'imatges generades per 
ordinador és cada vegada més habitual i, al 
seu torn,  consolida nous espais visuals que ja 
no remeten a la realitat en un sentit mimètic, 

com passa amb la fotografia, el cinema o la 
televisió. El procés de producció d'aquesta 
mena d'imatges en general queda invisibilitzat, 
i ni els mecanismes interns ni, per extensió, 
la ideologia que hi ha al darrere no solen 

La mirada

estar a l'abast de l'usuari. Per aquest motiu, 

crec que en la nostra condició de creadors, 
manipuladors i consumidors d'imatges, cal 
invertir aquest ordre d'invisibilització, analitzar 
i/o subvertir, si fos necessari, els mecanismes i 
relacions de poder que les creen.

III
L'experiència o el retorn a la realitat
(si és que hi ha alguna realitat a la qual tornar)

Torno al Museum Ludwig per veure l'exposició 
amb motiu del 40 aniversari d'aquesta institu-
ció titulada «We Call It Ludwig. The Museum Is 
Turning 40!». Mentre llegeixo un fragment d'un 
text que forma part del Der Pralinenmeister de 
Hans Haacke, 1981, la meva atenció es desvia 
quant sento que algú parla a la sala del costat. 
M'hi acosto quan m'adono que «hi passa 
alguna cosa» i descobreixo tres persones 
que adopten un posat particular (d'ara en 
endavant, Breton, Éluard i Ernst). Em quedo a 
la sala observant-los, mirant d'entendre què 
hi està passant, què volen dir. Encara que em 
sento molt intrigada pels moviments i pels 
textos que reciten, no deixa de ser una mica 
incòmode observar-los; no saps ben bé quina 
actitud adoptar ni on posar-te. En qualsevol 
moment un dels performers pot coincidir en la 
teva deriva per la sala sense que sigui possible 
preveure-ho. Però m'adono que no busquen 
intervenir en els moviments del públic, sinó 
que segueixen una coreografia d'accions i 
moviments ja pautada. Compartim la mateixa 
sala, el mateix escenari, i les accions dels 
performers se solapen amb les del públic. 
Entra una dona vestida amb brusa i faldilla 
blaves per l'accés dret de la sala; ara en som 
cinc, sis; un dels vigilants entra per l'esquerra i 
s'acomoda en un costat. De cop i volta Breton 
avança directament cap a on hi ha la dona que 
acaba d'entrar, s'hi atura i comença a recitar un 
manifest (el primer manifest surrealista?). Ella 
el mira i la seva actitud mostra que no sap molt 
bé què ha de fer: se suposa que s'adreça a 
ella? Hauria d'interactuar-hi d'alguna manera? 
A continuació, em mira com buscant una 
resposta i li somric. Breton acaba el discurs i 

se n'aparta. I just llavors també ella s'atreveix 

a abandonar aquell punt de la sala. A mesura 
que passa el temps i que observo com es 
desenvolupen les accions, vaig detectant-hi 
una estructura: recitació d'un manifest artístic, 
descripció verbal d'una obra d'art, represen-
tació d'aquesta obra a través del cos dels 
performers.

— «Young Virgin Spanking the Infant Jesus 
in Front of Three Witnesses!» clama Ernst. 
Tot seguit recita una fitxa tècnica del quadre 
molt exhaustiva. Quan acaba, Breton i Éluard 
avancen cap al centre de la sala. Éluard adopta 
la postura de la Verge, mentre que Breton es 
col·loca submisament a la falda i encarna el 
Nen Jesús. Ernst se situa a prop de l'escena i 
els observa. Es converteix en espectador, com 
la dona de blau, el vigilant de sala i jo.3 

Cal treballar amb imatges per poder mirar la 
realitat? O dit d'una altra manera, podem mirar 
res que no siguin imatges? Certament, fins ara 
he vinculat la mirada amb les imatges, però 
podem mirar i enregistrar alguna cosa sense 
comptar-hi. Podem mirar com passa un fet, 
com quan vaig veure la performance, o podem 
mirar mentre escrivim; la vaig tornar a veure, la 
performance, la vaig tornar a generar mentre 
escrivia aquest text i intentava descriure el que 
havia vist. Vosaltres «veureu» la performance 
a través de les meves paraules. «Davant del 
món, l'home no és mai un ull, una orella, una 
mà, una boca o un nas, sinó una mirada, una 
escolta, un tacte, una gustació o una olfacció, 
és a dir, una activitat».4  Una activitat condi-
cionada per la cultura que pensa el cos i, per 
tant, la mirada. Potser una de les estratègies 
per afrontar la problemàtica de la mirada avui 
consisteix precisament a mirar com si fos un 
acte en si mateix; mirar com una presa de 
partit que estimuli un diàleg de rols canviants 
entre el que mira i el que és mirat.

Sobre verges irascibles.

Línies d'actuació obertes a una mirada reflexiva
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1 Traduït de l'original «It's as if the painting, absolutely still, soundless, becomes a corridor, connecting the moment 

it represents with the moment at which you are looking at it». Berger, J. Ways of seeing. Londres: British Broad-

casting Corporation, 1972.

2 Crary, J. Las técnicas del observador. Múrcia: CENDEAC, 2008, p. 16.

3 Em refereixo a la performance Public Collection of Modern Art d'Alexandra Pirici i Manuel  Pelmuş.  La vaig pre-

senciar en l'exposició «We Call It Ludwig. The Museum Is Turning 40!» en el Museum Ludwig, Colònia. Es podia 

veure del 27 d'agost al 18 de setembre i de l'1 al 20 de novembre de 2016.

4 Le Breton, D. El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos. Buenos Aires: Nueva Visión, 2006, p. 22.

Fig. 1. Marta Pujades, Sense títol (Finestra), 2016.

Fig. 1

La mirada
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Laia Ventayol (Artà, 1984) viu i treballa a Mallorca i Berlín. Els seus interessos giren al voltant de la 
línia, la forma i el moviment; des d'aquests tres fenòmens investiga sobre la identitat. El gener de 
2017 entra a formar part del programa Goldrauschkünstlerinnen Projekt.

A wish to make real to myself 
what is most real

LAIA VENTAYOL

No fa molt vaig llegir que la interiorització es 
produeix des de les situacions interpersonals. 
Aquesta interiorització és la realitat construïda, 
sigui individual o col·lectiva; la percepció 
d'una possible realitat. Es refereix a la paraula 
Realität, que en alemany es diferencia de la 
paraula Wirklichkeit. Wirklichkeit és la realitat 
objectiva, concreta, comprensible: és com 
l'enumeració dels objectes que apareixen en 
un lloc i moment concrets; és la descripció 
lineal dels fets que se succeïxen en aquella 
situació espaciotemporal.

Conec la poesia de Hilda Doolittle des que vaig 
voler acostar-me a la realitat d'una sala d'expo-
sicions, La Capella MACBA, el 2007. En aquella 
sala hi passaven coses, hi havia objectes, s'hi 
sentien recitar textos i s'hi veia moviment. 
Quan vaig visitar l'exposició per primera 
vegada, aquell atmosfera em desbordava; 
d'alguna manera encara m'era incomprensible. 
I vaig dedicar un curt període de temps de 
la meva vida a un únic objectiu: assimilar la 
realitat d'aquell lloc, una realitat que rebotava 
contra la meva, que era impermeable a la 
meva pròpia realitat individual. Vaig visitar l'ex-
posició (diverses vegades) i vaig llegir sobre 
Joan Jonas. Crec que aquelles visites es van 
convertir en una mena de diàleg interpersonal 
que vaig mantenir no tant amb ella com amb 
els rastres de la seva obra, amb l'escenificació 
del seu món interior. Al final em vaig permetre 
a mi mateixa el luxe d'absorbir simplement el 
present de la sala. Així és com em vaig poder 
identificar amb el seu discurs.

Joan Jonas transforma realitats. La imatge que 
ella crea és producte de l'acte d'interioritzar 
històries que ha sentit, o que ha viscut ella 
mateixa o que potser ha llegit, com va llegir 
Hilda Doolittle, entre molts altres referents, 
per a l'exposició «Timelines: Transparències 
en una habitació fosca». Faig un apunt sobre 
aquest títol: em sembla extraordinàriament bell 
i també essencial per familiaritzar-se amb el 
seu treball. D'altra banda, només puc imaginar, 
perquè crec que amb aquesta artista només és 
possible imaginar, que ella no vol explicar-nos 
una altra vegada cap d'aquelles històries. Diria 

que el que fa és reviure la història que va 
escoltar-va viure-va llegir. La reviu davant 
nostre, a la sala, però per a si mateixa. 

Hilda Doolittle també representava o tornava a 
presentar històries explicades que un dia havia 
assimilat com a possibles realitats. «A wish to 
make real to myself what is most real»1

és el que volia, el que pretenia aconseguir 
quan escrivia. Va morir el 1961. En el seu llibre 
de poemes Helen in Egypt escriu sobre la 
història d'Helena de Troia, segons uns textos 
prehomèrics que expliquen que Helena no va 
estar mai a Troia, sinó a Egipte. Hilda Doolittle 
escriu sobre una altra possible Realitat: la lo-
calització d'Helena a Egipte i sobre una Guerra 
de Troia que té lloc en la il·lusió.

Des del 2007 no havia tornat a tenir cap 
contacte amb l'obra de Joan Jonas. Però al 
2015 vaig visitar la Biennal de Venècia i allà, 
en el pavelló americà,  hi era ella: més radical 
i amb una narració més personal encara. Arran 
d'aquella visita van sorgir converses sobre 
la seva obra en un moment en què jo també 
parlava i mostrava sovint el meu treball. Em 
vaig retrobar amb aquella mena d'espais que 
per dir-ho d'alguna manera, ella habitava. 
Vaig notar la influència que l'exposició de 
La Capella havia tingut en la meva obra fins 
aleshores, o si més no, en la meva forma de 
pensar i en el meu recorregut. He de dir, que 
de manera no premeditada, he estudiat dues 
vegades Belles Arts. A Barcelona vaig estudiar 
dibuix i impressió gràfica; em fascina el traç, la 
lectura d'una línia i el color negre. Els diversos 
negres, els grisos, la profunditat, el volum; tot 
això m'absorbeix. La bellesa del carbó quan 
l'il·lumines i brilla; t'hi acostes i el contemples. 
He estudiat per segona vegada Belles Arts a 
Alemanya, a l'Akademie der Bildenden Künste 
de Nuremberg. L'Akademie no és una uni-
versitat de Belles Arts, ni tampoc Nuremberg 
és una ciutat que destaqui en el món artístic 
alemany per la seva bona fama. Al contrari; és 
habitual riure's de la seva poca vida cultural. 
És la perifèria. Nuremberg és coneguda per 
acollir una gran quantitat de multinacionals, 
com ara Siemens, Adidas, Puma, Playmobil, 

A wish to make real to myself what is most real
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etc., i al bar, quan et pares a prendre una 
cerveseta i xerrar, a qui et trobes són enginyers. 
Però una vegada hi vaig arribar, vaig trobar-me per 
casualitat en una classe a l'Akademie, la Klasse 
Baranowsky, en què els alumnes parlaven sobre 
la bellesa del temps i del moviment, dels nivells 
de percepció, de realitats, reflexos i narracions i 
identitat, i treballaven principalment amb el mitjà 
vídeo. Va ser un moment molt estrany; no sabia 
què estava fent ni on em ficava, però vaig tornar 
a estudiar. I, certament, avui quan hi recapacito, 
puc veure cert paral·lelisme entre el discurs que 
he mantingut amb els meus companys en aquella 
classe i el discurs que manté Joan Jonas encara 
avui com a artista.

Provar o reaccionar

Per al projecte «Laboratori B» vaig estar xerrant 
sobre els meus interessos amb persones properes 
de Nuremberg i de Mallorca. Em van recoma-
nar assistir a l'última conferència del cicle Les 
conseqüències de l'art,2 organitzat pels teòrics 
Lars Blunck i Kerstin Stakemeier, per a la qual van 
convidar la filòsofa Alenka Zupancic, estudiosa de 
Jacques Lacan i del seu concepte de Realitat. Es va 
celebrar el 23 de novembre. 

Lacan definia el real des de dues perspectives: des 
de l'horrible, el que no es pot tocar, i des del que és 
formal. Això em remet novament a aquella primera 
diferència lingüística que he tractat al principi, la 
de la Realität contraposada a la Wirklichkeit. En 
l'àmbit artístic coexisteixen les dues perspectives. 
I si és ben sabut universalment que el discurs de 
la naturalesa no busca obtenir conseqüències i el 
discurs de la ciència, sí; quina seria la posició del 
discurs de l'art? Alenka Zupancic sosté que hem 
reduït les conseqüències d'un fet a la possibilitat 
que pugui ser provat (acadèmicament parlant) o bé 
a la capacitat de provocar una reacció. Hi ha altres 
definicions de «conseqüència»?

Després d'assistir a la conferència d'Alenka 
Zupancic, he llegit part del seu assaig Per què el 
psicoanàlisi?3 i he topat amb la causa. Sí, des de 
la conseqüència, he anat a parar a la causa; té la 
seva lògica. Podem afirmar que els fets quotidians 

no són més que una cadena de causes i una 
cadena de conseqüències. Però m'interessa quan 
ella escriu sobre el que pot passar entre una cosa 
i l'altra, la construcció del subjecte: «El subjecte és 
la descripció conceptual del moment en què (…) 
l'estructura es trenca, mostra una dificultat interna, 
una contradicció, negativitat, contingència,
interrupció»,4 quan una cadena de causes 
s'interromp. I si hi hagués altres definicions de 
«causa»? En aquest buit, potser en aquest espai 
entre el que és latent i el que es manifesta. Quan 
alguna cosa no es manifesta, quan no funciona 
o quan tampoc batega. Quan no funciona o 
sembla que no funcioni. Quan no pressents res i, 
tanmateix, ¿sí que hi ha una «causa»? Aquest espai, 
aquest forat, aquest buit… És l'inconscient? 

Crec que, quan era a la sala d'exposicions de La 
Capella MACBA el 2007, no pressentia res. Tampoc 
hi sentia res especial. O potser sí… Crec que sí 
sentia alguna cosa: el que sentia era un cabreig 
immens pel fet de no comprendre el que aquella 
dona em volia dir… Però després d'haver-ho llegit 
i rellegit tot sobre ella, i haver-ho vist i revist tot, 
i viscut… Me'n vaig anar. Vaig desaparèixer i ho 
vaig oblidar. Avui, al cap de deu anys, analitzo si hi 
ha alguna possible conseqüència del fet d'haver 
visitat aquella exposició. No vull provar res, ni 
reaccionar-hi, perquè ja no vull adoptar aquesta 
actitud. Només vull preguntar-me a mi mateixa, 
qüestionar-me la possibilitat que l'inconscient 
pugui ser, en si mateix, una interpretació dels fets, 
com suggereix el text d'Alenka Zupancic: «L'incons-
cient és el que continua interpretant (després que 
la interpretació conscient hagi acabat)».5

Avui entro en una sala d'exposicions, m'hi quedo, 
interacciono amb l'espai, amb els objectes, amb 
els altres espectadors, amb la situació, amb 
una-altra realitat… i no entenc res. Vull estar amb 
calma amb mi mateixa. Penso que la seducció és 
efectiva des de la calma i la distància. El plaer es 
troba en el diàleg i en el joc. Si hi ha un missatge, 
no el vull veure d'entrada. En el fet de no entendre 

hi reconec cert grau de bellesa És el que em passa 
a la sala d'exposicions. Però també em passa al 
carrer, en un poble estrany. En la lectura d'una 
poesia o quan veig una escena d'una pel·lícula de 
Béla Tarr, per posar un exemple.

Les apropiacions i les influències 

1 Doolittle, H. Helen in Egypt: Poetry. Nueva York: New Directions Paperbook, 1974. 

2 Cicle de conferències: Die Konsequenz(en) der Kunst (del 8 de juny al 23 de novembre de 2016). Nuremberg: 

Akademie der Bildenden Künste Nürnberg.

3 Zupancic, A. Why Psychonalysis? Three Interventions. Summertalk. Dinamarca: Nordic Summer University, 2008. 

4 Ibíd., p. 23.

5 Ibíd., p. 27.

A wish to make real to myself what is most real
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Jorge Gil (Jaca, 1981) és un artista que treballa al voltant de la idea de la pèrdua, tant d'identitat 
com d'autenticitat, utilitzant habitualment ninots, autòmats i siluetes com elements simuladors i de 
substitució.

La idea pròpia

JORGE GIL
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La idea pròpia

«No está mal esta melodía,

me recuerda a algo del 72.
Ojalá que no sea un plagio,
pero… ¿qué más da?, solo quiero silbar».

Sidonie, «Un día de mierda».1

Posem que som un artista que treballa en un 
nou projecte a l'estudi. Estem en l'avantsala de 
la idea, del preacte creatiu, i suposem també 
que se'ns planteja el moment de triar entre dos 
camins: el de tenir una idea pròpia o posar-nos-
ho fàcil prenent referències, influències, idees o, 
fins i tot, «afusellant» directament l'obra, l'estil o 
el discurs d'un altre artista.

Si ho observéssim des d'un punt de vista més ci-
nematogràfic, és com si haguéssim de triar entre 
la pastilla blava o la vermella −buscar l'originalitat 
o copiar a discreció−. Aquesta decisió, que a 
primer cop d'ull pot semblar tan senzilla i evident, 
en realitat no ho és tant, perquè sovint la pastilla 
blava, per dins és de maduixa. 

Llavors ens ho preguntem: ¿fins a quin punt les 
obres que generem poden considerar-se origi-
nals, úniques, genuïnes o autèntiques? No podem 
imaginar des del no-res. Fabricar idees implica 
construir-les mitjançant la transformació de la 
realitat; d'una realitat que és la suma d'elements 
existents, ja que gran part de les nostres influèn-
cies naveguen des d'un imaginari col·lectiu, i 
d'una manera o altra, són sempre presents. I això 
s'accentua en una era digital i globalitzada com 
la nostra.

Apuntava Fernando Castro en els seus Sainetes, 
que tant la pàgina com el llenç mai estan 
completament en blanc, ja que la imaginació 
vaga entre fragments i empremtes, que un pensa 
que li són propis o que no venen d'enlloc.2 Això 
es deu a la predisposició de l'inconscient i és en 
aquest estadi en què es comencen a generar 
determinades ones cerebrals. Així ho planteja el 
psiquiatra nord-americà Albert Rothenberg, que 
ha dedicat gran part de la seva vida a investigar 
la creativitat i el seu origen, i ho explica d'una ma-
nera molt senzilla Will Gompertz en el seu llibre 
Piensa como un artista: «Aquestes ones cerebrals 

apareixen quan empenyem el cervell a combinar 

almenys dos elements aparentment atzarosos 
d'una altra manera».3 És el que ell anomena «pen-
sament homoespacial», conductes cognitives 
concretes i coherents que apareixen quan tenim 
idees, i ho descriu com: «Una concepció activa 
de dues o més entitats discretes que ocupen un 
mateix espai, cosa que condueix a l'articulació 
d'una nova identitat (…). Així és com neixen les 
idees: les combinacions inusuals de coses noves 
amb velles  estimulen l'aparició d'idees originals, 
és a dir, d'idees "amb origen"».4

Els comissaris Jordi Costa i Alex Mendíbil, amb 
l'exposició «Plagiarismo» que es va fer a la Casa 
Encendida el 2005, ens van mostrar la visió 
que el plagi és, entre moltes altres coses, innat 
i inherent a l'ésser humà, i que moltes vegades 
costa discriminar entre la reflexió personal i el 
que és idea rebuda, entre altres coses per la 
transferència d'informació. Expliquen que som 
éssers «que copien», ja que està en la nostra 
naturalesa més elemental; l'ADN, que és la nostra 
essència fonamental, és al mateix temps el nostre 
principal replicador. 

 «Tant les manifestacions més epidèrmiques 
de la nostra cultura (les modes, el consum, 
l'entreteniment…) com les arrels culturals que 
ens identifiquen (el llenguatge, els costums, les 
relacions interpersonals…) poden traduir-se en 
patrons d'imitació que se solidifiquen a mesura 
que se'n produeix una acceptació i consens 
generalitzat».5

Per entendre-ho una mica millor, cal dilucidar els 
límits que hi ha entre conceptes com ara «cita», 
«plagi», «versió», «paròdia», «pastitx», «apropia-
ció», «còpia», «robatori» o «intertextualitat», i les 
seves respectives definicions. I encara que sembli 
impossible especificar tots i cadascun d'ells en 
aquest text, sí que en buscarem les diferències 
més rellevants. 

El «plagi» en poques paraules és l'acció de 
copiar totalment o parcialment6 obres alienes i 
atribuir-se'n l'autoria. Per tant, és una infracció del 
dret d'autor que es produeix quan es presenta 
com a pròpia una obra aliena. El plagi està tipifi-



46 47

cat com a delicte en el codi penal, però perquè 
el «presumpte plagiador» sigui condemnat cal 
que hi hagi «dol», és a dir, que hi hagi hagut 
la intenció de fer un acte contrari a la llei. Per 
això, bona part de les estratègies dels advocats 
defensors es basen a al·legar que la còpia o les 
similituds d'una obra en relació amb una altra es 
van produir de manera del tot inconscient.

Pel que fa a l'aspecte quantitatiu en el plagi, hi 
trobem moltes controvèrsies judicials. Per exem-
ple, en música, en diversos països, s'ha establert 
un topall d'entre sis i vuit compassos seguits a 
l'hora de considerar si l'obra ha estat plagiada o 
no. A Espanya la llei és més ambigua:7 es planteja 
com a plagi que s'hagi copiat l'«essència» de la 
cançó, motiu pel qual queda molt més oberta a 
interpretacions i fissures.
 
Aquesta ambigüitat legal es pot extrapolar a 
altres camps artístics i se n'obtenen resultats simi-
lars. Encara que cal fer un incís i tenir en conside-
ració que el dret a l'autoria «no cobreix les "idees 
en si", sinó únicament l'expressió o el resultat 
que se'n deriva», apunta l'advocada i experta en 
mercat de l'art i drets d'autor Isabel Niño.8

 
La divergència entre «paròdia» i «plagi» l'aporta 
amb rotunditat Fernando Castro: «Si en la paròdia 
hi ha una relació de desig i ambivalència, en 
la proliferació dels estils plagiaris no hi ha més 
que un patètic anhel de notorietat, una urgència 
per aconseguir, costi el que costi, la fama, per 
precària que sigui, assumint una ironia en si 
mateixa desgastada, que, finalment, funciona 
com a coartada».9 Completa el perfil del candidat 
que plagia amb aquestes paraules: «El que 
copia sol ser vanitós, un mediocre que intenta 
ocultar la font de la qual no només ha begut sinó 
que, amb maldat inexplicable, ha dinamitat. El 
plagi és també víric, prolifera arreu, no sembla 
que tingui vacuna coneguda. N'hi ha prou a 
haver aconseguit alguns aplaudiments i alguns 
copets a l'esquena fent "el mono" perquè sembli 

impossible retornar a res més que no sigui el truc 
i la dissimulació».10

Si busquem les diferències que hi ha entre 
«copiar» i «robar»,11 descobrirem que l'acció de 
copiar implica tenir habilitat, però no imaginació: 
«No cal tenir cap mena de  creativitat; per això, 
les màquines ho fan perfectament. El fet de robar 
ja són figues d'un altre paner. Robar és posseir. I 
prendre possessió d'alguna cosa és una qüestió 
molt més profunda: l'objectiu es converteix en la 
teva responsabilitat i el futur de l'altre queda a les 
teves mans».12

 
A diferència del plagi, la «intertextualitat» —si 
sintetitzem la definició «Genettista»—, es 
resumeix en la incorporació d'un o més textos en 
d'altres, normalment mitjançant cites o al·lusions 
als autors originals. 

La cita, —explica Hillel Schwartz en el seu llibre 
La cultura de la copia— i en referència a James 
Boswell: «És el costum més natural i més habitual 
de la naturalesa humana, després de la simple 
imitació de sons i gestos».13 Aquest últim va 
criticar molt durament els textos dels filòsofs i 
escriptors alemanys (entre els quals va incloure 
Benjamin) en els quals —com en un vestit de 
captaire— «no hi ha ni una sola peça d'un mateix 
teixit, sinó que tot es conforma de la barreja».14

Si fem un pas més i mesclem diversos d'aquests 
conceptes, poden sorgir situacions tan inversem-
blants i sorprenents com el triangle Cervantes, 
Avellaneda i el Pierre Menard de Borges.
 
A hores d'ara ens estarem preguntant atemorits 
si realment ens pertanyen les nostres idees, 
perquè com ja apuntava l'Eclesiastès: no hi ha res 
de nou sota el sol. 

 «Cada vegada que començo a escriure, penso 
que no seré capaç d'escriure ni una línia, m'en-
tren suors fredes davant de qualsevol inici i penso 
que aviat es demostrarà que sóc un impostor. El 
primer que faig per escapar del bloqueig mental 
és citar alguna cosa, buscar en l'arxiu, mirar allò 

que he subratllat en els llibres que tinc pertot 
arreu».15

 

Les apropiacions i les influències 

I és que ningú és lliure de pecat en això del plagi. 
Fins al punt que sorgeix la paranoia de la qual 
parla Reina —en la qual al final et convences tu 
també que estàs plagiant algú o, si més no, tems 
que, en una badada a l'hora d'escriure un poema 
o un article, s'activi algun ressort no identificat 
de la memòria, de les lectures passades, que 
pugui fer aflorar com a teu allò que vas llegir i 
que va quedar arxivat en el teu subconscient—.16 

Aquesta por és un dels pitjors amics de viatge en 
el procés de la creació, per descomptat, però, 
com havia comentat al principi emulant el Morfeu 
de les germanes Wachowski, la càpsula blava 
pot ser molt vermella per dins, encara que no ho 
sapiguem.17 Perquè, més enllà de les referències 
que tinguem, estem abocats a produir «alguna 
cosa» que s'assembli a «aquella altra» i aquesta a 
una altra… I així fins que arribem a Altamira.

1 Sidonie, Àlbum Sierra y Canadá, 2014.

2 Castro, F. Sainetes y otros desafueros del arte contemporáneo. Múrcia: CENDEAC, 2007, p. 94.

3 Gompertz, W. Piensa como un artista. Madrid: Taurus, 2015, p. 80.

4 Ibíd., p. 81.

5 Costa, J. y Mendíbil, A. «El plagio es innato». En: Costa, J. i Mendíbil, A. (ed.). Plagiarismo. Madrid: La Casa 

Encendida, 2005, p. 5.

6 Segons el Tribunal Suprem és plagi l'acció de copiar en algun aspecte «substancial» obres alienes, i el fet de 

donar-les com a pròpies, des del punt de vista de la legalitat.

7 Sandri, P. M. «Así funciona el negocio del plagio de canciones en la industria musical». La Vanguardia [en línia]. 

Barcelona: <http://www.lavanguardia.com/musica/20100501/54428917059/plagio-canciones.html> [Consulta: 1 

maig 2010].

8 Niño, I. «El plagio en el arte». NIAL Art Law, (22 febrer 2011), p. 1.

9 Castro, F., op. cit., p. 52.

10 Ibíd., p. 95.

11 Aquesta comparació s'ha tret de la famosa cita atribuïda a Picasso: «Els bons artistes copien, els grans artistes 

roben»; aforisme una mica suat, però no és estrany que aquesta idea faci segles que es transmet: Picasso, efectiva-

ment, la va robar a Voltaire, el gran il·lustrat francès, que dos segles abans havia dit que l'originalitat no és sinó una 

imitació assenyada. La llista completa de genis de la creació que han confessat alguna vegada haver-se apropiat de 

constructes intel·lectuals aliens inclou Isaac Newton, que va dir: «Si he sabut veure-hi més enllà és perquè estava dalt 

de les espatlles de gegants». Albert Einstein, per la seva banda, afirmava que la creativitat consisteix  a saber ocultar 

les teves fonts. «El motiu pel qual els dos estaven disposats a admetre la tasca d'altres, [avança Gompertz] era perquè 

tant Einstein com Newton sabien que la originalitat "pura" no existeix realment. (…). Necessitaven alguna cosa davant 

la qual reaccionar i respondre, alguna cosa sobre la qual  es pogués construir». Gompertz, W., op.cit., p. 85.
12 Ibíd., p. 90.

13 Schwartz, H. La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos. Madrid: Frónesis, 1998, p. 

331.

14 Ibíd.,  p. 331. 

15 Castro F., op. cit., p. 81.

16 Reina M. F. El plagio como una de las bellas artes. Barcelona: Ediciones B, 2012.

17 Referència a l'escena de la pel·lícula The Matrix (1999) de Lilly i Lana Wachowski. En el film, el personatge de Morfeu 

(Laurence Fishburne) fa triar entre dos pastilles, una de vermella i l'altra de  blava, a Neo (Keanu Reeves) que ha d'escollir  

quina prendre: si quedar-se en el món simulat, oníric i virtual de Matrix o alliberar-se'n i sortir a una realitat molt més dura.

La idea pròpia
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Nacho Vegas (Xixón, 1974), cantautor asturià. És autor, entre d'altres, dels discos Resituación (2014), La 
zona sucia (2011), El manifiesto desastre (2008) o El hombre que casi conoció a Michi Panero (2005).

Evarist Torres (Eivissa, 1970), fotògraf i creador. Entre els seus treballs es troben La Partitura de Déu 
(2015), Foto finish? (2014) o La lluz, los díes, el mugor o l'home que casi conoció a Nacho Vegas (2014).

(Abans d')El més pur final.
Hi ha una cançó de Nacho Vegas 
que ressona en el meu cap

EVARIST TORRES 

Una cortina opaca separa el món de les llums del regne de les ombres; la traspasses i entres en 
una foscor il·luminada només per una somorta llum vermella; en les cubetes amb líquid s'amun-
teguen algunes còpies velades; agafades amb pinces pengen de l'habitació en fileres diagonals 
unes fotos completament negres; en una de les parets es dibuixa una immensa creu amb aquestes 
mateixes imatges, o més ben dit, amb aquestes no-imatges, metàfora potser de la mort —o del 
suïcidi— de la fotografia…

Foto finish?

Quina importància tenen les imatges si cap d'elles no podrà desvelar la immensitat de l'univers 
que ens engoleix a tots a poc a poc… 

(Abans d')El més pur final

Hi ha una cançó de Nacho Vegas que ressona en el meu cap

Fig. 1 
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****
«Simón, desde que te fuiste tengo que decir 
Que la verdad, no estamos nada mal sin ti 
También es cierto que podríamos estar mejor 
Pero ya ves, las buenas cosas mueren bajo el sol 
Y ahora es la memoria mi guía 
Porque eso sí, pienso en ti cada día 
Desde aquella mañana de agosto 
Reinventada hasta la saciedad 
Sin lograr encontrar nada de nada 
Ni una explicación ni un porqué 
Al que poderme aferrar 
(Y ahora no sé por qué 
Viene a mi mente el colchón 
Que tuvimos que bajar Javi y yo a la basura 
Sin poder dejar de mirar esa mancha oscura 
Que allí nos dejaste como herencia y recuerdo 
Antes de partir en tu último viaje 
Probablemente al infierno)».

Nacho Vegas, «El ángel Simón», Actos inexplicables, Limbo starr, 2001.

«Parlar de la mort en realitat és sempre una excusa per parlar de la vida. És tan desconeguda, tan mis-
teriosa... i és la principal por, en un sentit antropològic, que tots tenim dins, encara que de vegades ho 
neguem. Quan a Actos inexplicables, vaig escriure "El ángel Simón", tot i que el meu pare havia mort 
uns anys abans, era una cançó, en què ja tenia prou distància per parlar-ne. De la que havia estat la 
primera mort realment propera, prematura i inesperada que vaig viure. D'allò en van sorgir un munt 
de preguntes que saps que ja no tindran resposta i per aquest motiu el meu primer disc s'articula al 
voltant d'aquesta cançó. Després, vaig començar a llegir llibres i em vaig fer fan —sona una mica si-
nistre dir-ho així— de cançons que parlaven de la mort, i em vaig adonar que en realitat eren cançons 
molt vitalistes. M'interessaven tots els punts de vista. Pots ser cínic, com Albert Pla en el poema de 
Fonollosa, que diu que no vol saber res de vida més enllà de la mort; "un cop que he menjat una ració 
d'aquest plat indegerible, ja en tinc prou; una altra vegada, no, per favor, amb un sol cop ja n'hi ha 
hagut prou", com repeteix un personatge en la cançó de Michi Panero. Però hi ha altres cançons que 
la tracten d'una altra manera. Townes Van Zandt, a qui jo escoltava molt al principi i de qui vaig fer la 
versió de "Miss Carrusel", té cançons en les quals en parla de maneres molt diferents: "Waitin' Round 
to Die" és una cançó dura, en què es veu la mort com a fatal i alhora cruel i dolorosa; i, en canvi, amb 
una distància que no hi té res a veure a "Flyin' Shoes", una altra cançó dedicada a la mort, parla de 
l'espera com d'un fet alliberador i s'hi refereix com a sabates voladores. O com Nick Cavi en "Lay Me 
Low", en què parla de la mort imaginant com serà la seva vida el dia hipotètic en què ell deixi d'existir. 
La història de Michi Panero també parteix d'aquesta idea, amb un personatge que sap que ha de 
morir i que intenta fer un un repàs de la seva vida». [Nacho Vegas].

«Al final, te estaré esperando 
allí donde acaba este trago amargo; 
al final, te estaré esperando 
y me dirás si me he perdido algo. 

Les apropiacions i les influències 

Allí encontraré nuestro sitio, 
tal vez me tenga que adelantar; 
y aunque estés algo triste al principio, 
yo velaré por ti desde el final».

Nacho Vegas, «Al final te estaré esperando», El género bobo, Limbo starr, 2009.

«Antes contaba ovejas, 
antes dormía bien; 
hoy solo cuento amantes 
saltando a las vías del tren. 

Y tengo una pesadilla, 
sale un edificio en pie, 
que de pronto se viene abajo, 
yo sueño que estoy dentro de él. 

Y un gélido sudor 
me recorre el cuerpo 
y al despertar 
llamo a mi vidente 
y ella me dirá: 
"Un día usted morirá, 
un día usted morirá, 
pero no va a ser hoy"».

Nacho Vegas, «Un día usted morirá», Resituación, Marxophone, 2014.

«M'interessa molt saber com afrontem la mort des de diferents perspectives. A Mèxic, per exemple, on agra-
den molt aquelles cançons tan tràgiques… En realitat la celebren d'una altra manera. El dol és completament 
diferent del d'aquí; és molt alegre, i des del nostre punt de vista, ens semblaria que gairebé la desafien amb 
tots aquells escrits i figures en clau d'humor. Probablement en la nostra cultura ens prenem la mort amb 
massa solemnitat. L'art serveix per parlar d'allò de què ens sentim incapaços o de les coses de les quals ens 
costa parlar per qüestions culturals, educacionals o antropològiques; i la mort és el tema tabú per excel·lència 
perquè no en sabem res. És un tema tan important en la música popular com ho és l'amor, precisament perquè 
és molt difícil enfrontar-s'hi; per això, utilitzem les cançons i les representacions de l'art per intentar no tant 
comprendre-la com lidiar una mica amb aquesta idea tan absurda que un dia deixarem d'existir». [N. V.].

«Y no me habléis de eternidad. No me habléis de cielos 
ni de infiernos. ¿No veis que yo le rezo a un dios que 
me prometió que cuando esto acabe no habrá nada más? 

Fue bastante ya... 

Nunca fui en nada el mejor, 
tampoco he sido un gran amante. 
Más de una lo querrá atestiguar. 

(Abans d')El més pur final

Hi ha una cançó de Nacho Vegas que ressona en el meu cap
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Pero si algo hay capital, 
algo de veras importante, 
es que me voy a morir 
y cuando digo voy es que voy. 

Lo he pasado bien, y casi conocí en 
una ocasión a Michi Panero, 
y es bastante más de lo que jamás 
soñaríais en mil vidas».

Nacho Vegas, «El hombre que casi conoció a Michi Panero», El hombre que casi 
conoció a Michi Panero, Limbo starr, 2005.

«En realitat, l'anècdota de la cançó ve del fet que jo estava amb la meva parella d'aleshores, la Bea, 
i havíem anat a passar un cap de setmana a Astorga. Ni sabíem que en Michi hi era. Vam anar a fer 
unes fotos a la casa que sortia en El desencanto, (estava tot fet una merda!), i per casualitat ens vam 
asseure en el bar de rock i vam començar a parlar amb l'Ángel, un periodista que escrivia en el diari 
lleonès; va sortir el tema dels Panero, i llavors ell em va dir: "Coi, jo sóc molt amic d'en Michi, viu aquí 
al costat, no està gaire bé; està fotut, no es deixa veure gaire, però si demà et ve de gust…", això era 
un dissabte. El diumenge jo tornava a Xixón, i la Bea, que vivia a Madrid, se n'anava una mica abans, 
i ell em va dir: "Si vols, quedem abans que marxeu i prenem un cafè amb ell;  de vegades es posa 
a cridar a la gent, o arma un sidral en públic, però en general és bon paio". A mi era el personatge 
que més m'havia fascinat d'El desencanto, potser perquè és el més desconegut. Havia llegit molt a 
Leopoldo, a José Luis també una mica, però en Michi apareixia com el més lúcid. En El desencanto va 
ser la gran sorpresa i vaig pensar que el podia conèixer, però em feia cosa. Simplement vaig pensar; 
encarà em trobaré en una situació incòmoda (en aquell moment jo era més mitòman del que sóc ara; 
intento treure'm el vici de la mitomania), i llavors vaig dir que no. Però l'endemà, quan la Bea havia 
marxat, i jo encara hi era, em quedaven un parell d'hores abans que sortís l'autobús, i vaig estar 
davant de la casa de Michi Panero pensant si trucar a l'Ángel i dir-li que sí, que em prenia un cafè. 
Però al final no em vaig decidir… I vaig agafar l'autobús. Llavors, puc dir que gairebé el vaig conèixer. 
Ja a l'autobús vaig començar a taral·lejar el que després seria la cançó, però en aquell moment Michi 
Panero no sortia a la lletra. Era la història d'un home que en el llit de mort comença a repassar la seva 
vida. Uns quants mesos després em va tornar a trucar l'Ángel i em va dir que en Michi havia mort i que 
havia estat amb ell les últimes hores, i esclar, va ser quan vaig pensar: Coi! L'hauria pogut conèixer, 
però no el vaig arribar a conèixer; gairebé el vaig conèixer, i així vaig tancar la cançó. La vaig acabar 
amb aquest últim vers, que vaig afegir al final i va quedar com a títol. 

És curiós, perquè la gent s'ho pren com un homenatge a Michi Panero i en el fons és més aviat el 
contrari. A més, reconec que amb la meva cançó es va posar de moda en Michi, que era el gran 
desconegut. Tot i la fascinació que exercia en mi el personatge, l'exercia pel mateix motiu que molts 
dels ídols de rock, perquè veus que en realitat són mites amb peus de fang, i detectes que, per poc 
que rasquis, són gent amb vides bastant miserables i que tampoc tenen gaire d'admirable. Són més 
icones, més mitificables que admirables. En la cançó, el que volia dir és que aquell home, quan es 
vantava dels horrors de la seva vida, l'únic que podia dir és que gairebé havia conegut Michi Panero, 
ni tan sols es tractava de Leopoldo María o Juan Luis. Era Michi Panero, el desconegut dels tres, el 
que no tenia obra i, a sobre, ni tan sols l'havia arribat a conèixer. Era bastant patètic vantar-se'n. I no 
obstant això, la gent es va prendre la cançó com un homenatge a Michi Panero. Diria més aviat que 
és el contrari. 

Les apropiacions i les influències 

De fet, una vegada en un concert em van dir: "L'exdona de Michi Panero està aquí i et vol saludar". 
I va entrar una senyora tota carregada de joies. Jo no sabia què volia dir-me, potser emprenyar-se 
per alguna cosa que li havia semblat malament, però no, em va donar les gràcies per haver dedicat 
una cançó al Michi. I van venir altres persones després, coneguts o amics seus. Antonio Gasset 
també em va dir que era un gran amic seu, però tothom parlava de la cançó com a homenatge. El 
que sí és cert és que va ser la seva mort la que em va fer tancar la cançó. 

Una vegada més la mort és present en la cançó per parlar de temes difícils d'afrontar. La gent, en 
aquesta cançó, pressuposa que el que diu el personatge és en part el que penso jo. La gent em 
pregunta coses molt estranyes. Fa poc una noia em va dir: "Creus que si en una cançó dius que 
ets un mal amant, et serveix per lligar?" Com que està en primera persona, és natural que la gent 
t'identifiqui una mica. Però és el personatge, d'alguna manera parles a través d'ell, plasmes una 
mica els teus dubtes... Això és difícil que la gent ho entengui». [N. V.].

«Recuerdo las noches de verano en la casa gris. 
Con trece años corría siempre a tu habitación, 
y tus tetas eran algo más 
que un gran sitio sobre el que solía dormir. 

Tu olor intenso a tierra mojada y a sudor, 
las fotos sepia y el cristo en la cruz. 
Me pegabas por correrme antes de empezar 
pero no queda en mí ningún rencor. 
Y ahora no siento nada, 
no, no siento nada».

Nacho Vegas, «Noches de verano en la casa gris», Seis canciones desde el norte, 
Limbo starr/ Acuarela Discos, 2001.

«Aquesta cançó formava part del moment en què jugava amb la realitat i la ficció… Quan escrius 
una cançó, encara que la matèria primera que utilitzo sempre és la realitat, el que persegueixes és 
trobar-hi una mica de veritat, i per això has de recórrer sovint a la ficció. Amb la ficció s'aconse-
gueix molt més arribar a la veritat que amb la realitat pura i dura, que sovint no et diu res en si 
mateixa. De totes maneres, a mi m'agradava parlar de coses personals, acostant-m'hi amb el que 
alguna gent en aquella època titllava d'impudícia, perquè m'acusaven de ser massa impúdic en 
les cançons, i en concret en aquesta cançó. Però és una cançó que no busca parlar de cap tema 
truculent o abjecte. Hi ha un consens cultural pel qual certes coses són sòrdides; records que t'han 
de marcar molt negativament. A mi m'interessava veure'n la part humana. Tot el que es considera 
sòrdid en realitat sol amagar alguna cosa bonica». [N. V.].

«Ocurrió así: 

comencé a jugar a aquel sagrado juego sin saber 
lo que había que hacer, pero pronto aprendí 
que cuando hay demasiada gente dentro de la habitación 
nadie quiere hablar de amor. 

(Abans d')El més pur final

Hi ha una cançó de Nacho Vegas que ressona en el meu cap
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Yo jamás lo lamenté 
ni lo lamentaré. 

Me encontró por la estación 
y me llevó a su apartamento. 
Dijo algo sobre mi piel, 
me abrazó 
y yo cerré los ojos».

Nacho Vegas, «En la ardiente oscuridad», Canciones desde palacio, Limbo starr, 2003.

«Hay cerca del Damm
cuatro putas que bailan un vals 
detrás del cristal, 
y se puede sentir 
el sudor fuerte desde Berlín. 
Tú allí, en soledad, 
una lluvia muy fina golpea tu cara, 
resbala en tu piel y a la vez 
se ilumina un cartel ofreciéndote 
Libertad y Sordidez, 
todo a un precio que un hombre moderno 
ha de ser capaz de pagar 
una vez que la noche echa a andar. 
¿No lo ves? Tu carne es más pálida. 
¿No lo ves? Tu alma es más gris. 
Si no pierdes al fin la razón 
sabrás que no hay más que una solución: 
¡Cas...tra...ción!».

Nacho Vegas, «GangBang», Cajas de música difíciles de parar, Limbo starr, 2003.

«Sempre m'han interessat els extrems quan parles de les relacions afectives i de la realitat. I en el cas 
del sexe, si parles d'extrems, hi ha dues maneres de veure'l. Una és com Henry Miller quan parlava 
del gaudi del sexe i descrivia els seus claus d'una manera estupenda, com un dels grans plaers de la 
vida. És fantàstic i crec que tots ho busquem a la vida. És d'aquelles coses que quan passen, et fan 
veure que tot funciona i està en ordre. Que el món funciona. A mi el que em fa escriure una cançó és 
el desordre en la vida. Quan apareix el sexe sempre apareix d'aquesta manera que et confon, que et 
provoca sentiments oposats, contradictoris, que són els que en realitat necessites, o que jo necessito, 
posar en una cançó. No sé si tant per comprendre'ls com per enfrontar-m'hi. Per això sempre sembla 
que parlo del sexe amb certa tristesa. Fa poc en una entrevista posava com a exemple la cançó 
"Ciudad Vampira" quan dic: "no volia fer-ho, però tu vas insistir, i vaig veure la teva cara trista quan et 

vas córrer", però en realitat és una de les poques vegades en les quals no parlo del sexe amb tristesa. 
El que estic dient és que precisament quan la realitat social que tens en el teu món i en la teva vida 
és trista, això també afecta les relacions íntimes i fa que es converteixi en trista una cosa que, com 
el sexe, hauria de ser bonica. Era més una mena de cant per transformar aquesta realitat, i per 
transformar també aquestes intimitats que tenim tan desestructurades en la nostra vida. Però gairebé 

Les apropiacions i les influències 

era un gemec, una espècie de protesta; no parlava del sexe com ho faig en altres cançons, com la 
que has mencionat abans, o "En la ardiente oscuridad", o "Gangbang". Són acostaments diferents, 
potser oposats. Per exemple, "Gangbang" és una cançó que parla... És una mica ingenu parlar-ne, 
però quan vam tocar a Amsterdam per primera vegada, en aquella època ens resultava curiós veure 
el negoci del sexe tan present en alguns carrers del centre. S'anunciava amb llums de neó per tot 
arreu. Nosaltres veníem d'un lloc en què això passava, per descomptat, però en els marges de la vida. 
No era que ho tinguessis present, com quan vas al supermercat i tens, entre les ofertes del dia, sexe a 
meitat de preu. Aquella sensació em va xocar. Com que ara ho tenim també aquí de manera semblant, 
crec que és ingenu pensar-hi. En realitat és aquest capitalisme salvatge que converteix en mercaderia 
les coses, les persones. Coses que abans passaven fora de les esferes del mercat, ara hi han entrat 
i sembla que hi han quedat totalment dominades. Així i tot, "En la ardiente oscuridad" també es 
parla d'un sexe molt fred, d'un intercanvi gairebé comercial, de qui fa una xapa, però en aquest cas 
sí que estava buscant la part humana i bonica que pot tenir una trobada sexual tan fugaç. En tota la 
sordidesa que envolta el món del cruising i dels xaperos, en tot això, hi ha una part humana que a mi 
em sembla bonica. Espanta d'una banda, però, de l'altra, diria que és bonica. Aquesta contradicció és 
el germen d'aquesta cançó». [N. V.].

«Podrías decir 
que todo esto fue un error 
y que no volverá a ocurrir, 
que la vida es algo más, 
y que tiemblas solo de pensar 
que te la vuelva a amargar. 
Podrías decir algo así, 
y dirías bien. 

Podrías pensar 
que no me volverás a ver, 
que en tu vida ahora soy 
bienvenido igual 
que un recién nacido subnormal, 
que un cáncer en la flor de tu vida. 
Podrías pensar algo así, 
y pensarías bien».

Nacho Vegas, «Cosas bien hechas», Esto no es una salida, Limbo starr, 2005.

«Quan veus que les coses funcionen i són harmòniques en la vida, et fa estar content, perquè és 
així com ha de ser i és el que tots perseguim. Però el drama és el conflicte, i el drama és el que et 
fa plantejar preguntes que al final es converteixen en cançons. Les cançons no són més que pre-
guntes i, per tant, hi ha d'haver drama. L'altre dia ho comparava en una trobada amb el públic que 
vaig tenir quan vam anar a Llatinoamèrica. Deia això, perquè em va passar: et trobes dos amics 

un dia que són parella, que tindran un fill; ella està embarassada, se'ls veu enamorats i contents i 
feliços, i te n'alegres i els felicites, i diries que més o menys el món funciona, que va girant d'una 
manera natural i bonica. La gent s'estima i té fills, i està bé que sigui així. Però pot passar que al 
cap d'un any els retrobis, i s'hagin separat, hi hagi un drama brutal, que es facin xantatge amb la 
criatura pel mig, i que sigui tot plegat una situació lletja i horrorosa. I és quan penses: no, el món 
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no funciona, no hauria de ser així. La primera situació em faria estar content, però no m'empeny 
a fer cap cançó. En canvi, la segona, sí; perquè hi veig alguna cosa que no funciona i no sé per què, i això 
fa que senti la necessitat de cantar-ho. Com que parlo sempre de personatges en conflicte i de drames 
en les cançons, hi ha gent que es pensa que sóc una persona turmentada, angoixada. No ho sóc més que 
un altre; però és aquesta part de la vida la que em fa sentir la necessitat de fer cançons. A la part bonica 
hi aspiro, però sempre tinc una gran pregunta: si el món fos bonic de debò, suposo que no faria cançons. 
Hauria de buscar-me un altre ofici. De fet, seria millor que el món fos més bonic i que les meves cançons 
no fossin necessàries. És com en la música popular, quan la gent cantava d'una manera tan natural. En els 
pobles es cantava durant les situacions més tristes, en els dols, les morts, els moments més durs. Quan es 
treballava, es cantava; en les guerres, per suportar qualsevol drama, la gent continuava cantant. I en les 
festes es canta, per descomptat, per celebrar coses, també. La música  té aquests vessants fonamentals: el 
drama, la celebració, la lluita, la mort...». [N. V.].

«Resuelto ya el misterio,
el futuro acecha como un animal
y ahora el único silencio
es aquel que me procuran ciertas drogas. 
Tengo miedo, para qué mentir,
haré que el sol salga mañana desde aquí.

Y por una vez seré la más bella ciudad,
y seré ballena en alta mar,
y seré la noche al descender.
Y por una vez seré una luz y una canción,
y seré la esfera de un reloj
que no tiene agujas».

Nacho Vegas, «Reloj sin manecillas», La zona sucia, Maxophone, 2011.

«En "Reloj sin manecillas" es barreja el tema de les drogues com a eina que allunya immediatament el dolor 
i la mort. El misteri que vull resoldre quan la canto és el que mai podem resoldre: què passa quan morim. 
Pensar que deixes d'existir, pensar en el no-res és un impossible, un absurd. Hi ha moments en els quals 
un arriba a ser una mica més descregut i adquireix la certesa que simplement tot s'acaba, que no hi ha res 
més i que ja està; s'ha acabat el misteri. Però és una gran mentida, perquè tots ens capfiquem amb la mort, 
encara que ens vulguem fer els raonables. ¿Per què ens obsessiona tant la mort i creem mecanismes com 
la religió o qualsevol altra cosa per enfrontar-nos-hi? Doncs perquè si creiem que podem resoldre el misteri 
de la mort nosaltres mateixos, ens trobem sols cara a cara amb el futur i això encara ens espanta més. 
Prefereixes pensar que hi ha altres coses i per això el futur es converteix en un animal». [N. V.].

«Y cada vez, señor G, que logre zafarse 
de un nuevo desastre sepa que alguien le observa, ¿no lo ve? 

Señor G, la gente no olvida 
y viejas heridas se volverán contra usted. 
Y grité: "No en mi nombre, no lo haréis si es en mi nombre, 
no en mi nombre", o alguna otra memez. 
Día diez, habrá que pagar. 

Les apropiacions i les influències 

Lo único cierto es que lo hecho hecho está 
y la lengua le quema y empieza a cantar: 
El cielo está llorando y mi última oración 
cruzó los siete mares hacia la canción. 

Puede que, señor G, 
conduzca una noche y se cruce a otro coche 
con alguien dentro que sea clavado a usted. 
Señor G la misma mirada, las mismas ropas caras 
y al volverse lo vea estrellarse. 
Un siniestro, un desastre manifiesto, 
hará bien en desaparecer».

Nacho Vegas, «Un desastre manifiesto», El manifiesto desastre, Limbo starr, 2008.

«De vegades, les cançons són estranyament premonitòries. No perquè siguem mentalistes, ni res 
d'això, sinó perquè escrius una cançó i tu mateix no saps molt bé per què ho estàs fent; no saps 
explicar-ho. Agafa sentit quan passa el temps i t'adones que el que vas escriure en aquell moment 
era una cosa que intuïes, que senties que podia passar, però que no t'atrevies a anomenar-ho, i 
com que no t'atrevies a anomenar-ho, ho cantaves. És com en una relació, encara que no vols que 
acabi malament i t'hi esforces al màxim, quan saps que en el fons i, encara que no ho vulguis re-
conèixer, probablement t'acabaràs fotent una hòstia i t'esclatarà a la cara. Al final et trobes cantant 
sobre això abans que passi, perquè saps que passarà encara que no ho vulguis. Crec que els que 
fem cançons també som una mica covards i utilitzem les cançons per parlar d'aquelles coses de 
les quals no ens atrevim a parlar d'una altra manera. Però aquesta imatge que deies en la cançó 
d'"El manifiesto desastre" parla de quan saps que t'estavellaràs. És com si la cançó fos un foradet  
pel qual mires i veus el futur, el qual probablement era més obvi del que volies pensar, però no ho 
sabies en aquell moment». [N. V.].

«Trato de componer mi historia, 
y aunque hay partes que podrías ver, 
la verdad fue escrita en las sombras, 
sucede así una y otra vez. 

Me llamaste muy de madrugada, 
yo escuché a alguien toser detrás, 
mientras definías el desprecio, 
me dije que podía hablar, 
pero, hay cosas que no hay que contar. 

Donde hay cenizas hubo un fuego, 
yo mataría por volver a arder. 

Hoy mi voz es un tartamudeo 
que ni yo consigo entender».

Nacho Vegas, «Cosas que no hay que contar», La zona sucia, Marxophone, 2011.

(Abans d')El més pur final
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«El problema no és mai que senti que m'he despullat massa. De fet, al contrari; és més aviat frustrant. 
Una cançó sempre et du a una altra, i encara a una altra; són com preguntes sense resposta que et 
duen a noves preguntes. I sempre penso que mai he aconseguit dir el que volia, i per tant segueixes 
intentant-ho. Em sorprenc quan sento cançons d'altres autors i em dic: "És exactament el que estan 
dient, es tracta d'això, i jo mai ho sabré dir així". Però això t'anima a intentar-ho encara, perquè en 
realitat es tracta de despullar-te, encara que no de mostrar les teves misèries. Potser alguna vegada 
has de mostrar les misèries, però és perquè revelen alguna veritat que el món oculta i que ens és 
comuna a tots. De fet, no som tan especials, ni tan particulars com ens pensem. Per això, les cançons 
apunten a tot el que tenim en comú, i les cançons arriben a gent diferent i d'una forma diferent. Ens 
posa en comunió els uns amb els altres. Fins i tot quan parles de les coses més dures o sòrdides estàs 
parlant d'allò que tots hem sentit o podem sentir o sentirem alguna vegada». [N. V.].

Te sentaste justo al borde del sofá
como si algo allí te fuera a morder.
Dijiste: «Hay cosas que tenemos que aprender,
yo a mentir y tú a decirme la verdad,
yo a ser fuerte y tú a mostrar debilidad,
tú a morir y yo a matar».

Y después se hizo el silencio y el silencio fue a parar
a una especie de pesada y repartida soledad,
y la soledad dio paso a un terror que hacia el final
nos mostró un mundo del que ninguno quisimos hablar.

Y así eran nuestras noches y así era nuestro amor,
comenzaba en el silencio, continuaba en el terror,
y otra vez de allí al silencio. Dime, ¿para qué hablar
de lo que pudo haber sido y de lo que jamás será,
tratando de adivinar qué fue eso que hicimos tan mal?,
si, en fin, se trata de morir o de matar.

Así que, si aún andas por aquí,
y alguien vuelve a prometerte amor,
con dinero, encanto y alguna canción,
por favor, prepárate para huir.
Vete lejos y limítate a observar
esta escena tan vulgar.

Conoció a unas cien mujeres y a cincuenta enamoró,
conoció a otros tantos hombres y con tantos se acostó,
y fundió todo el dinero y la gente se cansó
de escuchar noche tras noche la misma triste canción.

Y ahora ve que el universo es un lugar vacío y cruel,

cuando no hay nada mayor que su necesidad en él.
Y encendiendo un cigarrillo se comienza a torturar
y habrá cerca alguien gritándole «hágase tu voluntad»
y el «la culpa solo en parte es mía y en parte lo es de los demás».
De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar.

Les apropiacions i les influències 

Fue aquella gitana que nos leyó el porvenir,
dijo «uno es el asesino y el otro el que va a morir».
Y salimos de allí y me miraste asustada y el miedo sonó en tu voz:
«antes de que tú me mates, prefiero matarme yo».

Y emprendiste así tu huida y yo corrí a mi habitación
y mezclé en una cuchara el polvo blanco y el marrón.
Y con la sangre aún resbalando te llamé desde ese hotel:
«Por favor, entiende que algo no funciona en mí muy bien».
Y al otro lado te oí llorar y yo seguí y no colgué,
y me suplicaste: «Déjame de una vez, déjame de una vez».

Y tus párpados cayendo se me antojan guillotinas,
y te observaré durmiendo y me pondré a susurrar:
«nuestras almas no conocen el reposo vida mía,
pero si hay algo que es cierto es que
te quiero un mundo entero con su belleza y su fealdad.
¿Por qué no puedes aceptar que esto no se trata más 
que, amor mío, de morir o de matar, de morir o matar?».

Moriré, moriré, moriré...
moriré, moriré y es lo único que sé.
Moriré, moriré...
moriré y cuando lo haga al fin ya nada va a impedirme descansar
y así obtendré la santa paz que en vida no gocé jamás,
pues hasta morir la única opción siempre es matar, siempre matar.

Nacho Vegas, «Morir o matar», El manifiesto desastre, Limbo starr, 2008.

****

Una imatge final: un dia de finals del mes de febrer en una carrer del barri de Cimavilla a Xixón. El 
vent fred al costat del mar ens despentina les entranyes. Entre els núvols grisos, es colen uns rajos 
de sol que perfilen el contorn d'una noia a contrallum. L'orbayu ja ha parat. Per un moment sembla 
com si el cel volgués començar a obrir-se.

Vegas, N., comunicació personal, 10 desembre 2016.

Fig. 1. Evarist Torres, Foto finish?, 2014.
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Carlos Lozano (Palma, 1980). És l'espai digital infinit? Utilitzant com a matèria prima la informació 
digital crea representacions visuals incitant a reflexionar sobre ella mateixa. Metainformació digital 
per qüestionar l'ethos comunicacional i informacional actual. 
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L'experiència de l'instant

CARLOS LOZANO

«"L'instant etern", oxímoron, oposició de concep-
tes finit i infinit, metàfora de la intensitat del que 
s'ha viscut, de la pèrdua de la noció del temps».1 

«Potser és cert el que diuen, la glòria del fill és 
reflex de la glòria del pare».2

Que un doctor en física quàntica i un il·lustrador 
siguin capaços d'aturar el temps no és la qüestió. 
Que siguin pare i fill tampoc és important. No 
es tracta de causa-efecte, és més aviat una 
correlació de fets poc comuna, la percepció de 
l'instant creatiu; el temps en la seva immensitat 
condensat en un sol moment.

«Per què?» li havia dit ell una vegada «I per 
què no?» li va contestar l'altre, «No t'entenc» 
va replicar el primer i, entre disputes, el se-
gon va respondre: «No se sap allò que un és 
capaç de fer fins que no es posa a prova»… Ja 
feia massa temps que estaven distanciats.

Sense cap motiu aparent en Jordi es va 
despertar. Quedaven molt lluny aquells 
anys en què el seu pare, l'Enric, aconseguia 
adormir-lo de nit explicant-li les faules de 
Mundodisco. Dins seu ressonava una i una 
altra vegada la frase següent: «Com que els 
arbres  no  eren  capaços  de  captar  res  
que  durés  menys  d'un  dia,  no sentien mai 
el so  de  les  destrals».3 Des de molt petit 
va assimilar la concepció del temps des d'un 
punt de vista relatiu, molt llunyà de la visió 
absoluta defensada per Aristòtil o Newton. 
Sembla que el temps passa més ràpid quan 
envellim, ja que com més vivim, més repetim 
experiències viscudes.
 
«Des d'un punt de vista biològic i neurològic, el 
temps que pot mesurar un rellotge atòmic no 
té la rellevància que tenen els nostres propis 
ritmes circadiaris i l'acumulació de memòries. 
Això fa que la percepció del temps variï d'acord 
amb qui som, els anys que tenim, allò que hem 

viscut i què estem vivint en aquell moment. 
En general, sota la influència de la novetat, 
sembla que el temps passa més lent».4 Com 
va dir Kant, el temps és només una condició 
subjectiva de la nostra intuïció humana.

A altes hores de la nit, l'Enric publicava el seu tuit 
número 110 amb la referència: «Escriure demà» 
com una aposta que pretenia agitar els seus 
nombrosos seguidors en la xarxa social. En aquell 
mateix moment,  a 2.160 kilòmetres de distancia, 
el seu fill Jordi en llegia el text. Aquelles dues pa-
raules li retrunyien al cap i van desencadenar una 
reflexió que li infonia una mena de vertigen.
 
La tesi de l'Enric tractava de conjuminar des d'una 
visió fins a cert punt dogmàtica els instants de 
Planck, la teoria de la relativitat i la de cordes. 
Concepció de passat i present, un viatge pel temps 
dividit en instants amb principi i final, quantificats 
en unitats mínimes.

«El chronon o temps de Planck és una unitat de 
temps considerada l'interval temporal més petit 
que pot ser mesurat. Representa el temps que tar-
da un fotó, que viatja a la velocitat de la llum, quan 
travessa una distància igual a una mesura mínima 
de longitud (hodon). Des de la perspectiva de la 
mecànica quàntica, s'ha considerat tradicional-
ment que el temps de Planck representa la unitat 
mínima que es podria mesurar; és a dir, que no 
seria possible mesurar ni distingir cap diferència 
entre l'Univers en un instant específic de temps i 
en qualsevol altre instant separat per menys d'un 
temps de Planck».5

En Jordi era una persona reservada; així i tot, va 
decidir contestar el tuit del seu pare amb el text se-
güent: «La història és un cercle; no hi ha res que no 
hagi estat i que no serà. Escrivim demà. Escrivim 
ahir». En el fons, en Jordi no volia que la història 
amb el seu pare acabés deformant-se com obra de 
l'oblit i de la memòria. Temia que darrere de tantes 
paraules ja no hi quedessin records. 

Més que un problema d'entesa, la causa té la 
seva gènesi en les tries. Recorreguts diferents, 
mirades oposades en la mateixa direcció. Mira-
des polides més pel temps que per les decisions. 
Fets greus fora de temps, fets truncats, en què 

sembla que les parts que el formen no siguin 
consecutives.

El comentari només contenia 20 paraules, 
poques... suficients. Després de llegir-lo, l'Enric 
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va pensar que a la seva edat ja no li quedaven 
imatges del record, només paraules. Sempre 
havia pensat que tots els fets que poden passar-li 
a un home des que neix fins que mor, havien 
estat prefixats per ell mateix. No hi ha consol més 
hàbil que la idea que hem triat les nostres pròpies 
dissorts. Havia arribat el moment de retrobar-se? 
Ja no li atreia el sabor de la raó, sinó el pur sabor 
de l'emoció. Feia massa anys que es recolzava en 
els dos bastons del treball i la solitud.

Es tracta de mirar enrere, fent confluir en un únic 
moment actual el nexe que tot ho uneix, que 
flueix, allà on es connecten tots els moments an-
teriors. Es creen en l'interior d'un d'ells, i aquest 
un és capaç de percebre el moment actual 
desplegant, en certa manera, aquesta corda de 
records i instants.
 
El punt que sempre els va unir, i que mai van arri-
bar a compartir, va ser la seva metòdica pràctica 
creativa. D'una manera gairebé obsessiva es 
dedicaven a recollir dades, fets i experiències. Pel 
seu caràcter inquiet, els emocionava trobar-se 
en situacions diferents i participar en tota mena 
d'activitats que marcaven la determinació de 
crear constantment nous records.

Mentre donava voltes a la hipòtesi que en un 
temps infinit tot home viu totes les experiències 
possibles, a l'Enric li va venir al cap què podia 
contestar, i ho va fer en el seu tuit número 111: 
«Qualsevol línia recta és l'arc d'un cercle infinit».

En Jordi, incapaç d'agafar el son, va recordar 
la graciosa inhabilitat del seu pare a l'hora 
d'escriure a l'ordinador: només utilitzava dos dits. 
Animat, no va dubtar a contestar: «El temps que 
en cert lloc va ser, va quedar en la memòria; sens 
dubte som capaços de recuperar avui el que va 
passar-hi llavors». 

«El concepte del temps subjectiu és aquell en el 
qual es relacionen estats passats en llocs, que 

descriuen el jo íntim com un conjunt d'instants 
solidificats d'un temps discontinu».6

L'Enric va continuar amb el tuit 112: «No té a 
veure amb tota una vida, ni amb els dies i les 

nits que la conformen, més aviat amb un sol dia 
indispensable que ho canvia tot». Després de 
tant temps tornava a dialogar, en certa manera, 
amb el seu fill. Era un diàleg actiu, les paraules 
fluïen en la ment dels dos. Tot seguit, en Jordi 
va respondre amb la línia següent: «El que 
avui podem considerar com a història passada 
va ser vida real en el temps que encara no la 
consideràvem història». 

«La durada comparada a una línia recta 
no és més que un agregat de moments 
absoluts, igual que una línia geomètrica és un 
agregat de punts. L'instant és l'única realitat 
substancial, mentre que la durada no és més 
que la realitat secundària. L'instant es concep 
immediatament per la consciència, mentre que 
la durada n'és una construcció. L'experiència 
del temps és l'experiència de l'instant assimilat 
com a absolut que no té relació causal amb 
l'instant anterior ni posterior; el subjecte 
assumeix la tasca de construir el teixit de la 
durada objectiva i subjectiva. En aquest sentit 
la imaginació és la funció creadora d'imatges, 
poètiques o plàstiques; és un acte espontani 
que funda la possibilitat mateixa de l'art; és un 
acte discontinu, nou, l'arrelament del qual en 
la consciència no suposa una relació de tipus 
casual».7

La metodologia de pare i fill sostenia que, en 
el moment exacte de l'instant creatiu, el temps 
es dilatava, i era possible recórrer experiències 
viscudes abans. Lluny de la concepció de 
temps horitzontal que flueix, tenim el temps 
vertical o temps total, que condensa la inten-
sitat d'un sol moment. Així, l'instant poètic és 
com l'instant metafísic: complet, total, absolut. 
Un sol instant que dóna sentit a la vida. 

L'Enric compartia la importància que descriu la 
regla de les dues mil·lèsimes de segon, de com 
aquesta fracció de temps passa desapercebu-
da per a molta gent, i tanmateix per a un pilot 

de carreres professional pot suposar la diferèn-
cia entre ser primer o segon. Va difondre el 
seu tuit 113: «Si l'atenció condensada estreny la 
vida en un sol element, entenem que l'instant 
és el tret veritablement específic del temps».

El temps

En Jordi recordava com, tot i les diferències, 
la vida al costat del seu pare sempre havia estat 
una mica menys fràgil, més fàcil. 

«Es pot reconstruir l'aspecte seqüencial respon-
sable de moltes característiques fonamentals 
en la construcció del nostre món visual. Aquest 
univers és on es produeixen les decisions 

instantànies carregades de moments únics, pura 
originalitat. Una força infinitament gran desen-
volupada en un temps infinitament breu. I marca 
així la nostra evolució amb instants creadors».8

En aquell moment en Jordi no va dubtar; va aga-
far el telèfon i va marcar el número del seu pare.

1 Oxímoron.  Wikipedia [en línia]. San Francisco: Wikimedia, 2017. <https://es.wikipedia.org/wiki/Ox%C3%ADmo-

ron>  [Consulta: 9 gener 2017].

2 Borges, J. L. El Aleph. Madrid: Alianza Editorial, 1949, p. 20.

3 Pratchett, Terry. Mundodisco 11. Barcelona: Ediciones Martínez Roca, 1993, p. 10.

4 Vivimos en el pasado. Pijamasurf. <http://pijamasurf.com/2011/11/vivimos-en-el-pasado-8-fascinantes-parado-

jas-del-tiempo-y-la-percepcion/> [Consulta: 3 gener 2017].

5 Teoria de la relativitat.  Wikipedia [en línia]. San Francisco: Wikimedia, 2017. <https://es.wikipedia.org/wiki/Teor%-

C3%ADa_de_la_relatividad> [Consulta: 9 gener 2017].

6 Bachelard, G. La intuición del instante. Mèxic: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 16.

7 Castillo, R. «La teoría del instante en Bachelard y el espacio onírico». Instituto de Investigaciones Filosóficas, 

núm. 77, 1994, pp. 109-116 [en línia]. < http://www.inif.ucr.ac.cr/recursos> [Consulta: 9 gener 2017].

8 Bachelard, G. La intuición del instante. Mèxic: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 20.

L'experiència de l'instant



64 65

Jorge Isla (Osca, 1992) està interessat en l'anàlisi i l'experimentació d'un mitjà pel qual es trans-
meten un conjunt de missatges que en altres llenguatges són impossibles de comunicar. La pròpia 
reflexió i recerca de la pròpia pràctica artística.

Mitjans i contextos: la quantitat 
mínima de comunicació

JORGE ISLA 
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Qualsevol element comunicatiu, guerra o canvi 
social es fonamenta en un context determinat 
que implica una reacció. En l'estequiometria, 
com en història, un canvi o conflicte detona 
per dos o més elements que reaccionen entre 
si i que en determinen una conclusió. Es tracta 
d'una relació quantitativa entre els reactius i els 
productes.

Quin és el procés pel qual passa un objecte 
tridimensional quan entra en una arquitectura o 
en un context artístic determinat? En química es 
diu que la massa crítica és la mínima quantitat 
de matèria combustible necessària per produir 
una reacció nuclear en cadena. Però, quina és 
la quantitat mínima d'obra —en relació amb la 
seva disciplina— que ha d'aportar un artista per 
poder comunicar en un espai determinat?

Des d'un punt de vista formal, això es refereix 
a la importància espacial del context expositiu 
en relació amb la producció artística. Els nous 
llenguatges i les noves formes d'expressió 
han fet possible que els espectadors tinguin 
una actitud activa davant d'una instal·lació, 
a diferència de la passivitat pròpia de 
l'experiència d'un visitant davant d'un quadre 
del segle XIX: endinsar-se en una exposició 
és més que simplement visitar-la. Actualment 
podem contemplar una exposició com una 
experiència, en la qual tots els elements han 
de tenir un ritme i un esquema que en el seu 
conjunt pugui definir-se com una instal·lació 
site-specific destinada a l'espai en qüestió i no 
com un producte extrapolable als diversos cubs 
blancs. 

Més enllà d'això, i lluny de la disposició expositi-
va, l'obra de l'artista es pot plantejar en diversos 
llenguatges: audiovisual, per posar a la paret, 
en format editorial, etc. L'únic límit que cons-
treny l'artista és la seva ambició per adaptar el 
concepte al conjunt de disciplines que se solen 
abordar per definir la comunicació artística. El 
context en el qual es presenta l'obra, és a dir, el 
format en el qual es presenta el concepte, varia 
a l'hora de plantejar quina és la quantitat d'obra 
que ha de contenir el suport en qüestió: espai 
arquitectònic —galeria o institució—, llibre, 

audiovisual, etc, per comunicar la intenció o el 
propòsit de l'artista.

D'altra banda, hem de valorar més la idea que el 
treball manual de l'artista, ja que, gràcies a les 
tecnologies de què disposem avui, la producció 
—a diferència dels segles anteriors—, ja no és 
un procés fonamental. En la majoria dels casos, 
els conceptes són tan sòlids que permeten fins 
i tot delegar la materialització de l'obra a un ter-
cer. El suport i la fabricació es poden considerar 
secundaris en relació amb la capacitat comuni-
cativa de l'obra: ja sigui mitjançant una relació 
individual —en un fotollibre, per exemple—, com 
en un context plural, és a dir, en una exposició o 
un audiovisual, emfasitzant de manera especial 
aquest últim llenguatge. L'artista, com a repre-
sentant d'un moment determinat, ha de mostrar 
el seu context històric, més que amb materials 
i tecnologies, amb conceptes de la seva època. 
I aquest és un punt d'inflexió respecte a temps 
passats, ja que ens trobem en un moment en 
què tot ha estat envaït pels suports digitals i cal 
aprofitar-ne la immediatesa.

Mitjans i contextos: la quantitat mínima de comunicació
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Daniel Gasol (Tarragona, 1983) treballa a partir de mecanismes etnogràfics referents al camp social 
per explorar de quina manera el poder en les seves diverses formes, construeix paradigmes de 
realitat i ficció mitjançant elements aparentment democratitzats. 

Public realm_ relacions 
mediatitzades i projeccions del 
subjecte contemporani

DANIEL GASOL 
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Fig. 1

Public realm_ relacions mediatitzades i projeccions del subjecte contemporani

La producció artística (si la plantegem des de 
l'obligatorietat), ha d'estar atenta a les relacions 
entre els actes d'expressió i les estructures que 
formen les bases de les nostres societats. A 
partir d'aquesta idea, plantejo una labor artística 
des de la investigació al voltant de la creació 
de realitats socials, que es conformen, enteses 
en el sentit més ampli de la paraula, com a 
paradigma del «poder fàctic».

L'anomenat «poder fàctic» especula mitjançant 
mecanismes i/o denominadors comuns 
dels eixos que representen estructures de 
pensaments actuals, i que, per tant, afecten 
la nostra identitat així com els comportaments 
que es produeixen en una hipotètica llibertat 
de decisió.

Són projectes que analitzen les situacions que 
construeixen els ciutadans del nostre context 
o en d'altres; ajuden a respondre qüestions 
plantejades com a subjectes socials i que, 
sovint, apunten al poder com un organisme 
viu que es mostra de maneres diferents. Cal 
destacar, que en la contemporaneïtat, la noció 

de mediatització, com a element intermediari 
entre la vida i el subjecte que és governat, és un 
dels mecanismes fluctuants en forma i mètode, 
al qual exposem la nostra forma de pensar i que 
elimina la nostra capacitat crítica.

Cal puntualitzar, per tant, els tipus de relacions 
socials que establim com a subjectes, ja que en 
aquestes, trobem resposta als comportaments (i 
plantejaments) que es converteixen en lògiques 
i codis en forma de comportament psicosocial. 

Segons Lyn H. Lofland hi ha tres espais socials 
diferents, amb els quals les nostres relacions 
canvien, i la nostra forma d'(auto)comprendre'ns 
com a subjectes, també. Aquests són el «private 
realm», aquell en el qual s'estableixen relacions 
properes, com amics o familiars; el «paro-
chial realm», espai on s'estableixen relacions 
habituals amb subjectes propers, com ara veïns 
i companys, i finalment el «public realm», lloc 
públic en què ens relacionem amb descone-
guts i, per descomptat, on ens exposem a la 
lectura interpersonal dels altres i ens tornem 
vulnerables.1 
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Amb el que més ens relacionem és amb aquest 
últim espai ja que, a partir de la popularització 
dels mitjans de comunicació, ens exposem 
quotidianament a un judici públic.  Així, s'in-
crementa la nostra vulnerabilitat davant d'allò 
que desconeixem, i pretenem solucionar amb 
fragments personals amb els quals volem mostrar 
i projectar una imatge determinada que ens 
retorna en forma de «likes» i «retuits». Per tant, 
els mitjans de comunicació popularitzats (que no 
vol dir democratitzats), ens tornen una projecció 
en la qual ens (auto)representem. Hem après a 
desxifrar, i sobretot, a xifrar aquesta projecció, 
mitjançant estratègies visuals que hem assimilat, 
com si fossin normes de joc, i amb les quals es 
pretén crear determinats retrats. I els ciutadans 
se n'apoderen per narrar ficcions en les quals són 
protagonistes de la història que escriuen.

Llavors, com es configura l'existència en un 
entorn virtual, que barreja ficció i realitat, i que és 
utilitzat des dels escenaris hegemònics de poder 
que conformen la nostra mirada?

Davant d'aquest canvi de paradigma visual 
assimilat i (auto)projectat, hem d'estar atents, 
des de l'art contemporani, a altres disciplines que 
no s'adrecen només a la creació d'obra en si. En 
aquest cas, la tasca etnològica s'ha de destinar a 
fer preguntes als ciutadans i respondre-les com 
a col·lectius i com a subjectes que hi pertanyen. 
Es tracta de controvèrsies que formen part de 
la nostra quotidianitat i que, com passa amb els 
mitjans, no són qüestionats, ja que conformen un 
imaginari sobre el món que habitem que ja «ens 
sembla bé».

Aquestes propostes pretenen desplegar una 
tasca etnològica des de l'art i incidir en els 

mitjans com  a conformadors de realitat que 
projecten i que fem servir per «ficcionar» la 
realitat projectada. Aquella que  convertim en una 
realitat psicosocial i que s'assimila alhora a veritat 
inqüestionable. 

Amb eines bàsiques, com el vídeo i la instal·lació 
(llenguatges propers a l'espectador, ja que en 
coneix els codis), elaboro relats que, de forma 
aparentment objectiva, dibuixen retrats al voltant 
de a temes que envolten la idea de poder, subjec-
tivitat, mediatització, col·lectivitat i realitat-ficció, 
amb la pretensió de generar debats sobre pa-
radigmes o ideologies dogmàtiques. Així doncs, 
amb l'art com a eina que té l'obligació ètica de 
reescriure relats i històries des de perspectives 
crítiques allunyades dels relats normativitzats 
i institucionals, es construeixen ficcions que 
qüestionen el valor de la norma i que sotmeten 
l'espectador a judicis concrets i absolutament 
personals.

Cal incidir en la investigació etnològica des de 
l'art contemporani com una eina que investiga i 
permet dilucidar qüestions sobre el subjecte ac-
tual com a individu i com a col·lectiu. El subjecte 
es configura mitjançant elements externs que el 
modelen, i per tant, que conformen la seva visió 
del món a partir dels mitjans de comunicació. 
Aquests últims són la font de formes de ficció i de 
realitat que l'espectador, sovint, no sap distingir.
 
La incertesa constant fa que l'individu caigui 
en un camp de realitat desconcertant, i crea 
paradoxes existencials que cal dilucidar des de 
l'art com a element lúcid, ètic i aclaridor.

El context

1 Lofland, L. H. The Public Realm. Exploring the City'sQuintessential Social Territory. Nova York: Aldine de Gruyter, 

1998, pp. 10-12.

Fig. 1. Daniel Gasol, La imagen exterior, la dependencia económica y el poder Balear, Alaró, 2016. Documental 

HD, durada: 94'. Ed.5 + P.A.
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Miriam M. Guirao (Elx, 1981) assumeix la pràctica artística des de l'experiència a través de l'afecció 
emocional cap a la natura, tècniques com l'escultura, el dibuix, la instal·lació, l'arxiu o aquella 
materialització que descrigui millor el seu projecte.   

El context artístic com a 
ambaixada fronterera

MIRIAM MARTÍNEZ GUIRAO

El context general del procés creador de 
l'artista és un territori ampli, abstracte i difícil 
d'acotar; fins i tot m'atreviria a dir que és 
una realitat líquida, que s'escapa del nostre 
enteniment i d'una definició clara. Cada època 
determina un model de representació que va-
ria d'acord amb els paràmetres socials i polítics 
d'aquell moment històric. De vegades cal certa 
perspectiva, deixar passar un temps que anirà 
fent pòsit amb allò que no s'ha pogut dissoldre. 

Per capbussar-se en aquesta idea líquida, 
pantanosa, gairebé movedissa, començarem 
per definir el terme «context» i hi reflexionarem 
a partir de la traducció d'una de les accepcions 
de la RAE: «Conjunt de circumstàncies que 
envolten o condicionen un fet».1 Una obra d'art 
està determinada sempre per les circumstàn-
cies de l'artista; i entenem per circumstància 
tot el que conforma el seu món, la manera 
de veure'l, d'interpretar-lo, el posicionament 
social, polític, ideològic, ètic, etc. És la vida 
mateixa i la nostra manera de veure-la (tant en 
l'àmbit material com en el conceptual, el que 
llegim, les experiències, la investigació, el que 
pensem...) el que la condiciona.

«(…) la creativitat no es produeix en el cap 
de les persones, sinó en la interacció entre 
els pensaments d'una persona i un context 
sociocultural».2

El context en què es produeix cada procés 
creador pot ser molt capritxós i acaba sent fruit 
d'un cúmul, o més exactament d'una successió 
de casualitats, perquè el context també es pot 
definir així: «Embolic, embull o unió de coses 
que s'enllacen i entreteixeixen».3 Des de l'apa-
rició de la idea, des de l'«eureka, ja ho tinc!» 
(gairebé com si es tractés d'un descobriment), 
la idea va fent salts entre una activitat, una 
lectura, una conversa… I s'hi treballa a partir 
primer de la producció plàstica, i buscant 
alhora la manera de conceptualitzar-la o bé 

desenvolupant-ne una part i després l'altra. 
Això depèn de l'artista, de la seva manera 
personal i única de fer en la qual influeix des 
del mètode de treball, la tècnica, els materials, 
els hàbits, els costums i fins a les manies. Hi ha 

artistes que treballen més bé enmig de l'ordre 
i d'altres que prefereixen el desordre absolut, 
amb música o sense… Però tots tenen en comú 
una part del context: allò que va dir Pablo 
Picasso que quan arribi la inspiració, millor que 
t'agafi treballant.
 
El format artístic ha anat canviant: de l'obra 
única a l'obra seriada, d'aquesta a l'exposició, 
i de l'exposició al projecte i al concepte com 
a obra final. Es va passar de l'argument com 
a fet intern a l'obra; a veure l'obra com un 
procés de reflexió crítica, teòrica i pragmà-
tica. Ja no som només creadors d'art, sinó 
creadors d'idees i pensadors. Qualsevol 
estímul que trobem en el nostre camí ens pot 
dur a noves maneres de treballar. On són els 
límits i les fronteres en el context artístic? N'hi 
ha? Delimitar les fronteres de l'art és delicat i 
controvertit. Però aquestes preguntes formen 
part del context canviant en el qual ens estem 
movent.

És curiós que en el segle de la fugacitat, de 
les coses líquides i gairebé gasoses, aquesta 
descomposició del que és sòlid ens dugui 
a fragmentar una idea fixa, i ens obri un 
nou món de possibilitats d'experimentació i 
transversalitat de l'art amb la vida. L'art com 
una realitat que es pot sentir, llegir i canviar, i 
sobre la qual es pot reflexionar. 

Vivim en un moment marcat per la informació 
tecnològica, la sobreinformació en general 
i l'excessiva catalogació de la realitat. Això, 
juntament amb la influència d'altres disciplines, 
com ara la ciència, la tecnologia, la indústria, 
el mercat… facilita la reflexió sobre la pròpia 
obra i el procés de creació de l'artista. Al meu 
entendre, tot això ens ha dut a un moment 
en el qual el creador ha de justificar, explicar, 
analitzar i saber disseccionar completament la 
seva obra. Ja no n'hi ha prou a crear-la. I això 
ens situa en una cruïlla. D'una banda, hem dit 

que tot és casualitat: és casualitat que l'artista 
sigui home o dona, d'una generació o d'una 
altra, d'un hemisferi del planeta o de l'altre, del 
centre d'una gran metròpoli o d'una comunitat 
rural d'un país en vies de desenvolupament; 

El context artístic com a ambaixada fronterera
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i tot això en determina el context i, per tant, 
l'obra. Al mateix temps, és tal el coneixement 
que la comunitat artística exigeix a l'artista 
de la seva pròpia obra que, al final, aquesta 
casualitat s'acaba diluint. 

El context és la pròpia vida, el treball, l'oci, la 
formació, les relacions, el mateix circuit artístic, 
i fins i tot el públic com a conducte extern 
que reinterpreta l'obra amb les seves pròpies 
claus… No som capaços d'aïllar-nos-en. 
Aquestes variables hi són i exerceixen la seva 
influencia, i això fa que els artistes siguem 
productors proactius, que no puguem descon-
nectar de la matèria primera de l'art. Tal com 
ho han explicat autors com Csikszentmihalyi: 
«És impossible fer una contribució creativa 
sense interioritzar el coneixement fonamental 
del camp».4

La combinació entre disciplines s'està forjant 
des de fa molt; en el romanticisme, el poeta i 
científic Goethe deia que creia en el matrimoni 
de l'art i la ciència. Durant massa temps s'ha-
vien considerat antagonistes. 

«Estem d'acord que la ciència no és l'única 
manera de percebre; que el poeta, el pintor, 
el dramaturg i l'escriptor sovint poden revelar 
en forma de metàfora allò que la ciència és 
incapaç de demostrar».5

La hibridació en aquest joc entre l'art, la 
investigació, la ciència i la problemàtica social, 
em fa reflexionar sobre el que més conec; l'art, 
la naturalesa, l'ecologia, i de quina manera 
l'art pot canalitzar la conscienciació ambiental. 
Però aquest exemple es pot traslladar a altres 
disciplines.

«(...) el rol de l'artista en l'educació del públic 
per comprendre la nostra situació ecològica 
i la manera amb què l'artista pot servir per 
recuperar un feliç equilibri entre l'home i el seu 

entorn (…)».6

El context El context artístic com a ambaixada fronterera

En aquest procés de l'artista per recuperar 
l'equilibri entre l'home i el seu entorn, i aques-
ta delimitació entre què és art i on hi trobem 
els límits, podríem reflexionar sobre iniciatives 
que no es defineixen com a projectes artístics, 
però que hi estan molt a prop. Un exemple 
seria el de Basurama,7 col·lectiu que es 
dedica a la investigació, creació i producció 
cultural i mediambiental. No s'identifiquen 
com a artistes perquè el seu treball conjumina 
educació, art i intervenció social, i creen obres 
amb material reciclat que instal·len i serveixen 
de reflexió crítica sobre la manera que tenim 
d'acumular deixalles. 

Una altra iniciativa que ens serveix d'exemple 
és la de Guerrilla Garden,8 un grup ecologista 
que obre el seu projecte a escala mundial 
perquè els ciutadans restaurin amb vegetació 
els barris i els carrers deteriorats de les seves 
ciutats i on proposen que el transeünt en 
sigui un activista i creï a partir d'aquesta gran 
iniciativa col·lectiva. 

Posem ara com a exemples dos projectes 
artístics que també estan relacionats amb la 
naturalesa. Un és el de Ken Goldberg i el seu 

Telegarden9 en el qual la gent, a través del seu 
ordinador, podia donar ordres a un braç me-
cànic per plantar, regar o sembrar en un petit 
espai de terra. Un altre és el Time Landscape 
of New York City 10 de l'artista Alan Sonfist, 
en què creava un gran jardí amb la vegetació 
autòctona del lloc en el qual s'havia edificat.

Si mirem d'aprofundir en aquesta reflexió sobre 
les línies que separen el món de l'art d'altres 
mons amb els quals es comparteixen imatges es-
tètiques, poètiques, líriques o fins i tot plàstiques, 
afegiríem altres exemples, com ara el de les pro-
jeccions de vídeo sobre les xemeneies nuclears 
de les campanyes de publicitat de Greenpeace, 
que ens recorda les projeccions d'imatges 
de gran format de l'artista Jim Sanborn sobre 

paisatges naturals. O bé la imatge corporativa de 

Greenpeace, en la qual apareix Ludovico Einaudi 
tocant el piano entre els icebergs de l'Àrtic i que 
podria traslladar-nos a la mateixa poètica visual 
dels camps de blat a Nova York de l'artista Agnes 
Denes. Podem comprovar, doncs, que la frontera 
és molt i molt subtil. 

Els científics s'acosten a l'art com a mitjà per 
explicar-se i pont cap al públic, i l'artista veu 
la ciència com una font d'inspiració i un repte 

1 Real Academia Española [en línia]. Madrid: Real Academia Española, 2016. <http://dle.rae.es/?id=AVBbFZW> 

[Consulta: 28  novembre  2016].

2 Csikszentmihalyi, M. Creatividad. El flujo y la psicología del descubrimiento y la invención. Barcelona: Paidós, 

1998, p. 68.

3 Real Academia Española, op. cit.

4 Csikszentmihalyi, M., op.cit., 1998, p. 41.

5 Mcharg, I. L. Proyectar con la naturaleza. Barcelona: Gustavo Gili, 2000, p. 29.

6 Kepes, G. El arte del ambiente. Buenos Aires: Víctor Leru, 1978, p. 134.

7 http://basurama.org/

8 http://guerrillagardening.org/

9 http://goldberg.berkeley.edu/garden/Ars/

10 http://greenmuseum.org/c/aen/Images/Ecology/time.phpv

per a la seva pròpia obra. Tant l'un com l'altre 
poden arribar a dialogar amb un llenguatge 
molt similar. Però si podem destacar alguna 
cosa d'aquesta reflexió és que cada vegada hi 
ha més catalogacions en la societat i menys 
fronteres en l'art. L'art s'ha obert a altres 
contextos i disciplines; l'artista s'ha alliberat de 
moltes fronteres, mirades, èpoques, i qui se 
senti limitat és, simplement, per si mateix.
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Jordi Pallarès (Tarragona, 1967) es defineix com educador visual i comissari. Dues vessants que es 
contaminen amb intenció i en les quals l'espai públic —on i offline— cobra importància respecte a 
la nostra relació amb la resta, amb allò que ens envolta i amb nosaltres mateixos.
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Amb pèl públic (I). 
Possibles instruccions sobre la 
taula per a negociar

JORDI PALLARÈS 

Com és possible moure's entre la visceralitat i 
la raó, entre l'ejaculació i l'alè, entre el que el 
cos ens demana i el que la ment ens diu, entre 
la imatge i la paraula, entre el gest i la mirada, 
entre l'egoisme i la resta, «entre el quiero y el no 
puedo», entre l'acció corporal i el que ens mou 
per dins… Per ser clars, ¿com diantre podem 
asseure'ns al voltant d'una taula durant un temps 
finit? Agafo terra (fresca) i em planto en la part 
procedimental d'aquest interstici, per reivindicar 
la nostra ceguesa davant la importància i la 
impotència del conflicte en si mateix. 

De les definicions que la RAE proposa per al verb 
«negociar», em quedo amb: «Tractar afers públics 
o privats procurant-ne la millor resolució».1 Es 
tracta d'una cosa genèrica que es mou entre allò 
que dues persones volen. És un acte presencial 
que s'ha anat resolent bàsicament mitjançant el 
fet d'asseure's i parlar per arribar a un cert acord 
(nota: poso l'accent en el fet presencial, tot i que 
les noves tecnologies faciliten també que es 
puguin tancar acords —beneït Skype, que salva-
guarda distàncies i temps!—, però la comunicació 
en aquest cas és massa frontal i passiva perquè 
tingui els mateixos efectes en els seus tres-cents 
seixanta graus d'abast. Però això ho amplio més 
endavant). En qualsevol cas, la definició podria 
millorar si hi incloguéssim l'afegitó d'/aprenentat-
ge bidireccional/; el fet de treure'n alguna cosa de 
tot plegat. Una mirada necessàriament egoista a 
dues bandes. Alguna cosa que un pugui posar en 
pràctica en altres situacions i que li sigui útil per 
millorar el que té entre mans. Un i a l'altre… Però, 
parlem de negocis, d'afers (els propis i els aliens) 
que poden sortir bé, malament o, simplement, no 
produir-se. D'entrada, un ha de reflexionar sobre 
el pas que cal fer per aconseguir que alguna cosa 
passi. Una situació sobre la qual val la pena inver-
tir cert temps (tampoc massa, perquè cal passar 
a l'acció). Allò que seria recomanable perquè les 
coses es transformin o, simplement, es (re)iniciïn. 
Però, mentre ens quedem mirant les juntes de la 
taula i tocant-ne els ancoratges per sota, topem 
amb la subjectivitat, amb allò que a un convé. 
Com si ens n'haguéssim de sentir culpables (el 
fet de mirar per a un mateix no és cristià, i això 
pesa). I aquesta és una bestiesa com una altra, ja 
que l'egoisme ben entès protegeix els interessos 

propis —explícits per a l'altre?— i permet que  el 
suposat acord pugui ser equilibrat. Cal que un 
pugui, en qualsevol cas, dir el que pretén i li inte-
ressa perquè el pitjor d'una negociació és no ser 
escoltat, no tenir (o no donar-se) l'oportunitat de 
mostrar qui s'és i des d'on s'està parlant. L'interès 
seria una altra d'aquelles maleïdes paraules que 
un no pot pronunciar fora de l'àmbit bancari, 
però és pràctic que la mencionem a la taula de 
negociacions. Un altre tema són els interessos 
ocults o beneficis col·laterals. Tenir-ne en compte 
l'efecte rebot també hauria de ser lícit. De totes 
maneres, una cosa és que un es representi a si 
mateix quan negocia, i l'altra és que hi vagi en 
representació d'algú o que defensi un projecte 
que implica diverses persones.

En el primer cas, l'aspecte personal és fonamen-
tal. Allò que ens és propi ha de ser visible. ¿Com 
es pot negociar amb els àmbits públic i privat? 
Aquesta pregunta ens la podem fer en moltes 
circumstàncies. I ¿què és el dia a dia sinó un 
equilibri entre aquestes dues parcel·les? ¿Quin 
sentit té la pròpia experiència vital sense el gaudi, 
almenys, en un d'aquests dos àmbits? Com diu la 
meva amiga Nieves Barber, la vida és una nego-
ciació constant. Ho podem anomenar estabilitat 
(és un treball personal dur però necessari). El pro-
pòsit de la nostra existència. «La millor resolució». 
Som el nostre millor i pitjor dealer. 

Asseguts l'un davant de l'altre, les coses canvien. 
Muntar una taula entre dos pot ser a priori més 
pràctic que fer-ho tot sol, però hi ha d'haver voluntat 
d'entesa. Coordinació. Abans que res, és important 
que hi siguin totes les peces amb les quals s'ha 
de treballar. Si en falta alguna, si algú amaga 
alguna cosa, la negociació coixeja. Sol passar 
que un dels dos s'impliqui més en la negociació 
(poques vegades els dos tenen el mateix interès 
en un mateix espai-temps), i s'afanyi a fer el primer 
pas —subjecte— que provoca en l'altre —objecte 
de negociació— l'interès per allò que li proposa el 
primer. Aquí les formes són fonamentals, i l'atzar —
aquell moment i aquell lloc adequats en els quals tot 
flueix— acaba determinant que el que un proposa 
pugui «entrar» millor, pitjor o, que senzillament no 
entri. Es tracta d'un cara a cara, en el qual objecte i 
subjecte s'alternen en els seus rols respectius. 
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Fig. 1

En relació amb les possibles propostes, és 
primordial que s'hagin madurat (que no siguin 
massa tancades perquè, si no, l'altre poc hi 
pot aportar) i que es transmetin amb passió. I 
tanmateix, sempre hi haurà un tant per cent no 
controlable. Tampoc és aconsellable que la nostra 
passió desperti sobreexcitació, perquè podríem 
ser víctimes d'una negociació fàcil i desequili-
brada; és a dir, de resultats poc objectius i poc 
contrastats en els quals predomini obertament 
una sola mirada. Per aquest motiu, convé tenir 
clars una sèrie de punts i saber a qui se li proposa 
la participació i què pot aportar a la idea general. 
Si es fa així, és probable que les negociacions 
flueixin i que, independentment del resultat, es 
produeixi un aprenentatge. En qualsevol cas, 
la proposta d'un projecte sempre té aspectes 
còmodes i d'altres, d'incòmodes; punts forts i 
punts dèbils o no resolts que poden determinar 
el resultat d'algunes negociacions. Parlem de 
condicions de treball, terminis de lliurament, 
continguts i, sobretot, de diners. Els pressupostos 
sempre són un tema delicat ja que, malaurada-
ment, no solen ser exuberants ni permeten cobrir 
a priori moltes de les necessitats (algunes de 
les quals ignorades). En aquests casos, és millor 
ser honest i tenir estratègies que ho tinguin en 

compte. Ara per ara en aquest país és complex 
assumir un mínim pressupost per a un projecte 
professional. Conscient que la cultura no ha de 
dependre dels diners institucionals, mencionaré 
que la negociació d'ajudes i subvencions suposa 
un aprenentatge necessari i  molt complex. 
Tampoc hem de deixar de banda la importància 
de negociar els temps, el feedback, l'agilitat en 
l'intercanvi d'informació perquè sol afectar més 
del que no sembla en el desenvolupament d'un 
projecte. Paradoxalment, com més dispositius 
tenim per a la immediatesa comunicativa, menys 
respectuosos som amb el temps dels altres i amb 
el d'un mateix (i per més que ens interessi que 
tot flueixi). Frases que acaben en interrogants 
(preguntes?), material adjunt, propostes, dates 
de lliurament de les quals en depenen altres... 
Com es poden negociar? Com es pot arribar a 
un acord entre les obsessions d'un i les revisions 
passives de l'altre?... N'hi havia prou amb aquell 
ok que no va arribar a temps… Al final, tot acaba 
sent una qüestió d'intencions, de compromís 

i ritmes de treball, que són susceptibles de 
renegociar-se, si encara s'hi està a temps, i si les 
formes i la distància ho permeten. És semblant al 
que passa amb les relacions de parella. Es tracta 
d'una taula extensible de la qual podem treure 
molt partit si ens ho proposem.

Parlem ara d'una altra esfera, del tema partici-
patiu, del que implica quan n'hi ha més de dos, 
de tot allò que afecta el Nosaltres. Si el tu a tu és 
prou complex, les negociacions col·lectives són 
un altre món. No parlem de convenis laborals, ni 
de pimes, ni salaris mínims, ni infraestructures, 
ni de producció, ni de qui ha de posar una cosa 
i qui l'altra (encara que no és mai sobrer), sinó 
del simple fet col·lectiu. Cada grup pot funcionar 
de moltes maneres, segons les circumstàncies i 
dels qui el lideren. Hi ha persones passives que 
es dediquen a esperar i veure què passa des de 
la rereguarda, i d'altres que prenen iniciatives 
i s'afanyen a actuar. Els uns i els altres solen 
coincidir, i és convenient respectar el rol en què 
cadascú se senti més còmode. La pregunta és: 
¿com es pot gestionar un projecte amb un equip 
heterogeni de persones, amb més o menys ego, 
i fer que el concepte flueixi, es retroalimenti, 
respecti temps vitals, i desafiï la cuina de cada 

participant? Per començar, he de reconèixer que 
aquest repte suposa per mi tota una temptació. 
Aconseguir «asseure» tothom és ja un primer èxit. 
Sens dubte, també cal tenir clar per què hi som 
i què tenim entre mans. Com a docent, entenc 
que en els comissariats col·lectius és fonamental 
que tots i cadascun dels convocats coneguin els 
seus punts i ritmes de treball (no només el de 
qui inicia o tira endavant el projecte), exercint 
també el comissari la seva tasca coordinadora 
i de confrontació. Cal també establir calendaris 
i deadline, en què es proposin lliuraments i 
retorns. S'ha de venir amb els deures fets —en 
termes escolars—. Així i tot, pot passar que qui 
condueix el projecte acabi mostrant una imatge 
més propera a la d'un guru, amb qui res passa de 
manera horitzontal i que per tant resulti impos-
sible renegociar cap tema que no sigui del seu 
propi interès. O que els que participin no es vegin 
«lliurant» o «retornant» res. Molts comissaris han 
projectat això de manera conscient, exercint el 
seu estatus de poder en el sector de l'art i fent 

Amb pèl públic (I). 

Possibles instruccions sobre la taula per a negociar



78 79

que avui encara pesi en els que fem aquesta 
tasca. Aquesta mena de pràctiques de curadoria 
han creat cert recel en el sector i els mitjans, els 
quals ho han aprofitat per criticar-les (és cert que 
des de finals dels vuitanta i fins a bona part dels 
noranta, era habitual que la figura del comissari o 
comissària coincidís amb la del crític d'art en les 
pàgines culturals de determinats diaris, cosa que 
l'apoderava a l'hora de determinar quines línies 
de treball eren les imperants, participant en els 
certàmens que contribuien a egreixar col·leccions 
institucionals i/o privades). Ara per ara, tot i que 
hi ha molts perfils i maneres d'entendre aquest 
tipus de pràctica, encara hi ha escletxes. Alguns 
artistes, galeristes i gestors culturals veuen el 
comissari com una figura maquiavèl·lica de la 
qual cal desconfiar i prescindir. Són els mateixos 
que no saben quin és el seu paper i que se 
senten qüestionats perquè no saben des d'on 
parlen. Muntar un projecte expositiu no suposa 
per se un exercici de comissariat, ni tot el que fa 
un comissari ho és sistemàticament. Pot semblar 
paradoxal, però crec més en les pràctiques de 
curadoria que en els comissaris i comissàries en 
si mateixos. I això no significa que els qüestioni 
(seria tirar pedres sobre la meva pròpia teulada!), 
sinó que, per sobre de tot, advoco pels projectes 
d'investigació i de tesi (si pot ser) que facin 
sorgir un treball nutritiu entre els que en formen 
part. Però si hi ha un fet comú en l'experiència 
col·lectiva és la negociació a diversos nivells. 
D'una banda, un primer i lògic estadi de l'artista 
amb si mateix (o amb el comissari, en cas que se 
li demani). Cal ser honest amb la disponibilitat, 
el grau d'acceptació del projecte, el moment… 
Després, ve la relació entre els dos, que pot ser 
(o no) temporal i que demana complicitat i certa 
confiança. Una línia directa amb puntes de fletxa 
a banda i banda, en la qual les proposicions con-
ceptuals són les primeres a definir (cal afegir-hi 
el respecte cap al moment aliè o el propi per 
permetre's o no participar i créixer professional-
ment en un projecte col·lectiu, entenent que no 
sempre és el moment adequat per a algú, encara 

que no se l'exclogui de futurs projectes). Un altre 
nivell seria el de la coordinació dels treballs de 
tots els artistes amb la intenció de dur a terme 
un projecte específic. No és una feina senzilla 
perquè no es tracta exactament d'un equip de 

treball, sinó d'un grup ocasional d'individus amb 
expectatives i maneres diferents d'entendre la 
pràctica artística. Tot i així, donar certa visibilitat 
interna al que fa en cada un d'ells molt estimulant 
per descartar, reforçar, consensuar i vincular els 
respectius treballs, tant des d'un punt de vista 
conceptual com «ocupacional», en el lloc de l'ex-
posició. Aquí entrem en una negociació de tipus 
espacial en la qual convé que tots els projectes 
tinguin la visibilitat adequada, s'adaptin a les 
circumstàncies i condicions del lloc, i que també 
es col·labori amb diversos professionals.

Suggerir o provocar amb la pròpia feina, informar 
del que cal, interactuar amb l'espectador no 
és gens senzill per a un grup de professionals 
(comissari inclòs) que, paradoxalment, busca 
arribar al públic, originant-hi o no empatia. Més 
enllà de la preocupació que s'exposa en moltes 
declaracions, l'àmbit pedagògic se sol subestimar 
en el mateix sector de l'art i, per extensió, ni 
tan sols és present en molts dels projectes 
artístics. La figura de l'artista-educador, la del 
comissari-educador o la de l'equip d'educadors 
que busca captar l'espectador actiu el trobem 
en determinades institucions, encara que sigui 
més que res per seduir més persones. De fet, la 
docència hauria  d'estar al darrere de tot projecte 
artístic com a negociació necessària perquè no 
se'n ressentin els continguts i perquè arribin a 
qui hagin d'arribar: públics diversos posicionats, 
alguns d'ells amb el seu propi pèl. Entenc (encara 
que no ho comparteixo) que no tothom senti 
aquesta necessitat; però al capdavall quina és la 
importància de la pràctica artística si no incideix 
de cap manera en l'espectador? I, més enllà de 
la lògica i respectable heterogeneïtat del públic, 
per què costa tant posar-se al seu lloc? Entenc 
la pràctica de la curadoria com una necessitat 
personal d'aportar, solucionar, acompanyar, 
autoritzar, aprendre, cuidar, créixer amb «tots» 
els actors d'aquest procés. En aquest sentit, la 
docència pot ser la pràctica artística més eficaç.

Arribats a aquest punt, una de les qüestions per 
resoldre és com gestionar-ho en la distància. És 
cert que les noves tecnologies ens ho permeten. 
Organitzativament parlant, hi ha maneres de 
comunicar-se tan immediates com un vulgui i 

La negociació

sigui capaç, ja que, més enllà de les diferències 
horàries entre països, és possible mantenir una 
comunicació fluïda. N'hi ha prou, en principi, 
a posar-se d'acord i «connectar-se» al mateix 
temps i revisar els instruments de comunicació 
actius i compartits. Les reunions a distància 
pressuposen codificar en els diferents moments 
i de la mateixa manera la informació verbal i no 
verbal que es transmet (no tothom entén igual 
les instruccions i consignes que s'hi donen). Un 
cop asseguts, el «directe» sol produir-se en una 
posició corporal molt semblant en «els dos llocs» 
(tant és quantes persones hi hagi a l'altra banda). 
És interessant detectar i constatar els factors 
ambientals en cada espai, tals com el que es veu 
—o s'entreveu— del lloc in situ (propi o compartit 
amb d'altres que no formen part de la negociació, 
l'elecció del lloc i l'escenografia no solen ser 
producte de l'atzar), la llum (natural o artificial 
segons l'hora en cada punt), la roba (determinada 
per l'hora del dia, els hàbits culturals i el moment 
de l'any), o altres detalls de l'escenografia, com 
ara la presència d'animals domèstics, begudes 
o menjars 
circumstancials. És important controlar també el 
camp visual de la comunicació. Aquell pla mitjà 
de qui està assegut, o aquell pla americà de qui 
s'aixeca i s'allunya per mostrar-nos alguna cosa. 
Quan un emet des de la seva pròpia càmera, els 
artificis de la representació sorgeixen tal qual, 
com qui s'altera descobrint alguna cosa. Els en-
ganys, les estratagemes, la seducció… Un s'apo-
dera amb els mecanismes que el mitjà ofereix i, 
tot i així, prioritza la mirada. Negociar-hi, amb els 
nostres propis dubtes, el nostre físic, la nostra 
manera d'estar, el to de la veu… És cert que les vi-
deotrucades resolen molts temes, però la realitat, 
a través de la pantalla —encara que sigui molt 
real i gairebé presencial— , continua sent «una 

altra» (un té el costum de fer captures de pantalla 
d'alguns d'aquells moments per il·lustrar i reme-
morar-ne a posteriori les negociacions que s'hi 
han fet). Quan es tanca el programa és com si ens 
aixequéssim de la taula. És una acció que es fa 
després d'acomiadar-se i que sol traduir-se en un 
cert acord (òbviament, el sentit canvia segons la 
manera amb què es tanca el programa —o simuli 
una desconnexió—, o la manera d'aixecar-nos de 
la taula). Presencials o virtuals, aquests intercan-
vis amb finalitats comunes i explícites no sempre 
arriben a bon port. I això pot comportar certa 
frustració, perquè, per més apologia que es faci 
sobre la necessitat de negociar, els desacords no 
són plat de bon gust. Després, encara hi ha tot 
el que és invisible, el que no es pot dir, el que és 
delicat o políticament correcte… Negociar amb 
això suposa, d'entrada, fer concessions amb un 
mateix, amb els altres, amb les institucions… On 
queda el diàleg, l'oratòria… aquest equilibri entre 
el que perseguim i el que aconseguim? Més enllà 
de perdre o guanyar, es tracta d'un aprenentatge 
que permet replantejar objectius, continguts, 
formats... repensar estratègies… El risc sempre 
hi és, però si no hi fos, no passaria mai res; res 
es mouria en el nostre entorn. Reprenguem la 
definició inicial: quina és la veritable fita, doncs, 
en una negociació? Arribar al supòsit final que 
un vol? Que es dugui a terme alguna cosa amb o 
sense el consentiment de l'altre? L'(auto)avalua-
ció, en qualsevol cas, és fonamental. D'aquí que 
l'aprenentatge sorgeixi de la consciència de la 
pròpia experiència. És que no n'hi ha prou amb la 
capacitat de veure amb distància aquells actors, 
aquell escenari i aquells possibles intercanvis? La 
llum zenital de les taules, en aquest sentit, és del 
tot apropiada.

1 Real Academia Española [en línia]. Madrid: Real Academia Española, 2016. < http://dle.rae.es/?id=QMTFYRQ> 

[Consulta: 30 novembre 2016].

Fig. 1. Jordi Pallarès, Negociacions, 2017.
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Juan Pablo Ordúñez / MawatreS (Madrid, 1986) viu i treballa a Bilbao. El seu treball es desenvolupa 
teixint entre commemoracions, contextos, espais i problemes. Investigant els límits possibles de 
cada context, es decanta per sofrir les adversitats d'allò inapropiat a la vegada que recorre a les 
pàgines d'històries.  

Erigir, abatre

MAWATRES

La
 n

e
g

o
cia

ció
  

La negociació i el dubte

Índex, epíleg* (i notes al peu).
Juan Pablo Ordúñez / MawatreS X Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma. 
«Laboratori B».*1

Aquesta proposta suggereix el principi (índex) i el final (epíleg), i deixa espai per desenvolupar 
relats, ficcions o històries que hi puguin passar. El punt de partida se situa en diferents índexs de 
textos seleccionats, mentre que l'epíleg correspon a una imatge i a una nota al peu de la pàgina 
que en contextualitza el final.

El llibre roig / Petit llibre roig / Llibre tresor roig
Mao Zedong

ÍNDEX
I. El Partit Comunista
II. Classes i lluita de classes
III. Socialisme i comunisme
IV. El tractament correcte de les contradiccions en el si del poble
V. Guerra i pau
VI. L'imperialisme i tots els reaccionaris són tigres de paper
VII. Atrevir-se a lluitar i a conquerir la victòria
VIII. La guerra popular
IX. L'exèrcit popular
X. La direcció dels comitès del Partit
XI. Línia de masses
XII. Treball polític
XIII. Relacions entre oficials i soldats
XIV. Relacions entre exèrcit i poble
XV. Democràcia en els tres terrenys principals
XVI. Educació i ensinistrament militar
XVII. Servir el poble
XVIII. Patriotisme i internacionalisme
XIX. Heroisme revolucionari
XX. Construir el nostre país amb laboriositat i economia
XXI. Centrar-se en els propis esforços i treballar de valent 
XXII. Mètodes de pensament i de treball
XXIII. Investigació i estudi
XXIV. Autoeducació ideològica 
XXV. Unitat
XXVI. Disciplina
XXVII. Crítica i autocrítica 
XXVIII. Comunistes

XXIX. Quadres
XXX. Joves
XXXI. Dones
XXXII. Cultura i art
XXXIII. Estudi

Erigir, abatre
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1 *Forma i contingut
Els mitjans amb què els missatges arriben a les persones són diversos. El llibre roig va ser un dels 
canals pels quals durant molts anys, es van enviar missatges a la població de la Xina, i se n'han 
imprès milions. Avui veiem que els suports, el llenguatge i el to han canviat molt. «Be dedicated 
and love your work!».

La negociació

2* Després d'haver analitzat més de 500 propostes, va ser la d'Eisenman la que es va triar per construir 
el memorial a les víctimes jueves de l'holocaust dut a terme pels nazis a Berlín. La companyia Degussa 
era l'encarregada de proveir de producte antigrafit al memorial. L'espurna va saltar quan es va fer públic 
que aquesta empresa havia estat vinculada a la persecució dels jueus, ja que havia produït el gas Zyklon 
B que s'utilitzava en les cambres de gas dels camps de concentració. Actualment, l'empresa cedeix 
gratuïtament el producte antigrafit per preservar el memorial de possibles pintades.

Erigir, abatre

Fotografia: Maite Leyún

L'art de la guerra
Sun-Tzu

Índex
Introducció: Sun-Tzu i l'art de la guerra 

1. Sobre l'avaluació
2. Sobre la iniciació de les accions
3. Sobre las proposicions de la victòria i la derrota
4. Sobre la mesura en la disposició dels mitjans
5. Sobre la fermesa
6. Sobre el que està ple i el que està buit
7. Sobre l'enfrontament directe i indirecte
8. Sobre els nou canvis
9. Sobre la distribució dels mitjans
10. Sobre la topologia

11. Sobre les classes de terreny
12. Sobre l'art d'atacar pel foc
13. Sobre la concòrdia i la discòrdia

Fotografia: Damián Rodríguez

Agorafòbia
Rosalyn Deutsche

1. Agorafòbia
2. Visions públiques
3. Històries d'encobriment

3* L'origen dels pasquins informatius, que va derivar en els pamflets i en els fulls de mà, prové de 
l'escultura parlant de Roma. En el segle XVI, s'hi deixaven missatges o sàtires, i servia perquè la 
població hi diposités queixes públiques, demandes o burles.

Imatge intervinguda per MawatreS a partir d'arxiu
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Llei de la Memòria Històrica
Ministeri de Justícia

Ministeri de Justícia, altres ministeris, divisió de drets de gràcia i altres drets, ministeri de Justícia, 
concessió de la nacionalitat espanyola a voluntaris de les Brigades Internacionals, Llei de la 
Memòria Històrica (Llei 52/2007 de 26 de desembre), per la qual es reconeixen i amplien drets, i 
s'estableixen mesures a favor dels que van patir persecució o violència durant la Guerra Civil i la 
Dictadura. (Format PDF. Mida: 190 Kb)

Índex de continguts
Exposició de motius
Article 1. Objecte de la llei
Article 2. Reconeixement general 
Article 3. Declaració d'il·legitimitat
Article 4. Declaració de reparació i reconeixement personal
Article 5. Millora de les prestacions reconegudes per la Llei 5/1979, del 18 de setembre, de reco-
neixement de pensions, assistència medicofarmacèutica i assistència social a favor de les viudes, 
els fills i altres familiars dels espanyols morts com a conseqüència de la Guerra Civil.
Article 6. Import de determinades pensions d'orfandat
Article 7. Modificació de l'àmbit d'aplicació de les indemnitzacions a favor dels que van anar a la presó 
com a conseqüència dels supòsits contemplats en la Llei 46/1977, del 15 d'octubre, d'Amnistia.
Article 8. Tributació en l'Impost sobre la Renda de les Persones Físiques de les indemnitzacions 
per privació de llibertat com a conseqüència dels supòsits contemplats en la Llei 46/1977, del 15 
d'octubre, d'Amnistia.
Article 9. Ajudes per compensar la càrrega tributària de les indemnitzacions percebudes des de l'1 
de gener de 1999 per privació de llibertat com a conseqüència dels supòsits contemplats en la Llei 
46/1977, del 15 d'octubre, d'Amnistia.
Article 10. Reconeixement a favor de les persones mortes en defensa de la democràcia durant el 
període comprès entre l'1 de gener del 1968 i el 6 d'octubre del 1977.
Article 11. Col·laboració de les administracions públiques amb els particulars per a la localització i 
identificació de víctimes.
Article 12. Mesures per a la identificació i localització de víctimes
Article 13. Autoritzacions administratives per a activitats de localització i identificació.
Article 14. Accés als terrenys afectats per treballs de localització i identificació
Article 15. Símbols i monuments públics
Article 16. Valle de los Caídos
Article 17. Edificacions i obres realitzades amb treballs forçosos
Article 18. Concessió de la nacionalitat espanyola als voluntaris integrants de les Brigades Interna-
cionals.
Article 19. Reconeixement a les associacions de víctimes
Article 20. Creació del Centre Documental de la Memòria Històrica i Arxiu General de la Guerra Civil
Article 21. Adquisició i protecció de documents sobre la Guerra Civil i la Dictadura
Article 22. Dret d'accés als fons dels arxius públics i privats

La negociació Erigir, abatre

El capital
Karl Marx

Pròlegs
1
Secció 1: Mercaderia i diners
Capítol 1: La mercaderia
Capítol 2: El procés de l'intercanvi
Capítol 3: El diner o la circulació de mercaderies
Secció 2: La transformació de diner en capital
Capítol 4: La transformació de diner en capital
Secció 3: Producció de la plusvàlua absoluta
Capítol 5: Procés de treball i procés de valorització
Capítol 6: Capital constant i capital variable
Capítol 7: La taxa de la plusvàlua
Capítol 8: La jornada laboral
Capítol 9: Taxa i massa de la plusvàlua
Secció 4: La producció de la plusvàlua relativa
Capítol 10: Concepte de la plusvàlua relativa
Capítol 11: Cooperació
Capítol 12: Divisió del treball i manufactura
Capítol 13: Maquinària i gran indústria
Secció 5: La producció de la plusvàlua absoluta i de la relativa
Capítol 14: Plusvàlua absoluta i relativa
Capítol 15: Canvi de magnituds en el preu de la força de treball i en la plusvàlua
Capítol 16: Diverses fórmules per a la taxa de la plusvàlua
Secció 6: El salari
Capítol 17: Transformació del valor (o, si escau, del preu) de la força de treball en salari
Capítol 18: El salari per temps
Capítol 19: El pagament a preu fet
Capítol 20: Diversitat nacional dels salaris
Secció 7: El procés d'acumulació del capital

4* Un veí d'Asp decideix ajudar a complir la Llei de la Memòria Històrica quan veu que les insti-

tucions pertinents no ho fan. Al cap d'uns anys d'exigir que es compleixin les normes, opta per 
esborrar els símbols del poble que incompleixen la llei.

Imatge intervinguda per MawatreS a partir d'arxiu
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Capítol 21: Reproducció simple
Capítol 22: Transformació de la plusvàlua en capital
Capítol 23: La llei general d'acumulació capitalista
Capítol 24: L'anomenada acumulació originària
Capítol 25: La teoria moderna de la colonització

5* L'artista Fermín Díez de Ulzurrun va desenvolupar aquesta imatge vinculada al llibre de Marx, 
acompanyat de dues publicacions, quan es va conèixer l'estratègia de funcionament de certs 
motors. Fermín Díez de Ulzurrun, Das Kapital, 2016.

Una habitació pròpia
Virginia Wolf

Capítol 1
Capítol 2
Capítol 3
Capítol 4
Capítol 5
Capítol 6

6* El roller derby és un esport majoritàriament femení. Es juga per equips, en patins quads i és 
un esport de contacte. Les jugadores es divideixen en dos tipus, les bloquejadores i les anotado-
res. En la pista se situen quatre bloquejadores per equip que tenen com a missió no deixar que 
l'anotadora de l'equip contrari les avanci. Les anotadores han de córrer per poder avançar la resta 
de patinadores de l'equip contrari. Reben un punt per cada jugadora contrària que avancin després 
de la primera volta.

1 «Índex, epíleg* i notes al peu» és una iniciativa editorial que proposa un marc a partir del qual es pot negociar 

un relat.

La negociació Erigir, abatre

Fotografia: Eneko Pérez
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Aina Perelló (Pollença, 1976) crea particulars narracions a través de fotografies. Les seves vivències 
són el punt de partida per una obra que s'estableix com un conjunt de documents d'una ficció 
creada per l'artista, que en la seva absoluta artificialitat exposa continguts molt reals i humans. 
Fotografies en les quals la pròpia artista, transformada per la seva aparença i les seves accions, es 
converteix en un avatar d'ella mateixa, personatge femení i icona d'actituds humanes. 

La granota i els altres 

AINA PERELLÓ
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Una granota salta entre els nenúfars. Salta 
amunt i lleugera, decidida, segura de la seva 
habilitat per arribar a l'altra fulla. Ha passat 
el temps i la petita granota ara té por:  l'aigua  
abans cristal·lina del seu llac és ara obscura, 
tèrbola i no pot veure'n el  fons, ni tan sols 
s'hi pot veure reflectida. És tan bruta l'aigua! 
Decideix saltar on mai no ho havia fet abans: a 
sobre d'una gran roca, forta i resistent. Allà se 
sent més segura que entre els seus estimats 
nenúfars. Bada els ulls com mai; respira 
ansiosa. La nova perspectiva li permet veure 
altres ocells, insectes, arbres enormes, però té 
por. Tanca els ulls i sent com l'accelerat batec 
del seu cor va minvant, com els seus músculs 
es relaxen i els petits pulmons s'omplen d'aire 
fresc. Obre la boca sense poder controlar-la 
i una llengua enorme surt disparada per 
enxampar un insecte deliciós. Està espantada: 

no ha dubtat. No ha pensat allò que anava fer 
ni per una mil·lèsima de segon. I no té gana. 
De sobte comença a bufar el vent. Branques 
i fulles van caient. Els núvols fan enfosquir 
el paisatge i unes gotes enormes li mullen la 
pell. La granota se sent adolorida, embullada; 
ha  perdut la consciència per uns instants. 
La tempesta l'ha feta caure de la roca i ara 
es troba enmig del bosc. El soroll, la pluja, 
les fulles, les branques... El vent comença a 
afluixar; els núvols s'obren i donen pas a una 
nova escena: ràpidament surten animalons de 
tot arreu. Aranyes, cucs i caragols. A la granota 
li diverteix veure tanta vida.—Què fas aquí?— li 
demana l'aranya. —Estàs trepitjant el nostre 
bosc! Fuig!— li diu el caragol. —Aquestes fulles 
són per a nosaltres!—. El cant d'un ocell els fa 
callar i ella contesta: —Estic sola i no conec el 
bosc—.

La granota i els altres

Fig. 1 
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—Si vols, pots venir a viure amb mi. Et podràs 
gronxar sobre les meves teles i podrem com-
partir l'aliment— la  vol  convèncer l'aranya, 
encara que només pensa que la pell lluent de 
la granota pot atreure molt de menjar a les 
teranyines —Escolta'm, granoteta— interromp 
el caragol, que pensa que la granota el podria 
dur a collibè i així no seria tan lent. —Si véns 
amb mi, et diré on pots trobar els insectes 
més suculents—. —Escolta'm a mi— crida el 
cuc —Jo t'ofereixo un lloc per descansar, unes 
fulles suaus i delicades que et taparan quan 

tinguis fred—. Cap d'ells li diu què és el que en 
volen de debò, d'ella. La granota està confosa. 
Els seus ulls enormes sembla que vulguin 
sortir de les conques. L'aranya, el caragol i el 
cuc comencen a discutir. Tots troben que la 
seva oferta és la millor i que, per tant, tenen el 
dret de quedar-se amb la granota. La granota 
està nerviosa i angoixada. Els diu que s'ho ha 
de rumiar i deixa els animalons. Marxa sense 
saber cap a on, bota amb força. Busca un lloc 
tranquil. Troba un pi sense fulles ni escorça. Hi 
vol pujar. Allà dalt ningú la molestarà.

Fig. 1. Aina Perelló, Sense títol, 2017.

La decisió i el dubte
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Maria Antònia Mir (Sa Pobla, 1977). El seu treball està principalment lligat al joc de reorganitzar els 
records per crear una nova realitat basant-se en el coneixement-oblit. 

El dubte que no paralitza

MARIA ANTÒNIA MIR
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Entenc el dubte com el pas necessari per 
avançar, el moment clau per agafar un temps i 
meditar els pros i els contres de les decisions 
que es prendran. Dubto de la gent que mai 
dubta; dubtar no està de moda en aquest temps 
frenètic, encara que dubtar sigui inherent a les 
limitacions de l'ésser humà. 

Podríem sucumbir a la ment automàtica, recupe-
rar les programacions construïdes en el passat, 
repetir i tornar a repetir el que hem après i el 
que sabem que ha funcionat, però deixaríem de 
descobrir altres camins que podrien oferir-nos 
alternatives millors i més satisfactòries. Decidir 
no és sempre fàcil perquè el que és nou des-
concerta i ens fa dubtar, i de vegades aquesta 
actitud dubitativa ens pot paralitzar. 

Quan estic en el taller fent un esbós tendeixo 
a treballar a partir del primer impuls,1 recorro a 
la intuïció personal, al meu sac d'experiències 
limitades i subjectives. Reconec que és en 
aquest primer moment que gaudeixo de la 
llibertat i la seguretat que suposa seguir un camí 
conegut. Fins i tot de vegades conscientment 
faig una pausa per rebolcar-me en algun fangar, 
i m'hi quedo sense  ganes de sortir-ne. Però un 
s'avorreix d'estar sempre en el mateix lloc i ha 
d'avançar; aquest moviment suposa posar en 
qüestió allò que s'ha après, els prejudicis i els 
tòpics. Aquest estat de reflexió i d'anàlisi és el 
que permetrà produir noves idees. 

Però siguem sincers, encara que dubtar sigui el 
pas necessari per aconseguir certa maduresa 
mental, dubtar és un dels sentiments més 
desagradables que podem experimentar. De 
vegades ens troba febles, sols i podem arribar a 
dubtar no només de la nostra feina, sinó també 
de la nostra vida i de nosaltres mateixos. Quan 
el dubte ens venç, ens converteix en persones 
insegures i vulnerables; ens situem en el dubte 
permanent, i ens quedem atrapats en una es-
piral de postergació de la qual cada vegada és 
més difícil sortir. Però la qüestió és: com arribem 
a aquesta situació? Què ens va dur a qüestio-
nar-nos contínuament? Una mala crítica en un 
període de baixa autoestima, una successió de 
projectes fallits, un compte corrent sota zero i 

la necessitat de controlar cada cèntim... Poden 
haver-hi mil causes per a aquest dubte que ens 
paralitza i cal que assenyalem aquelles que ens 
impedeixen avançar. 

Suposo que la quantitat de dubtes i les seves 
conseqüències depenen de la situació personal 
de cadascú en cada moment. Per exemple, 
escriure sobre la decisió i el dubte coincideix 
amb la gestació del meu primer fill, moment en 
què m'han assaltat molts dubtes. I el fet de llegir 
titulars com el publicat en El Mundo: «El cervell 
de l'embarassada disminueix i perd capacitat»2 

no m'ajuda a afrontar aquesta experiència amb 
més tranquil·litat. Per no caure en un neguit con-
tinu, cal destriar entre el dubte natural i legítim, 
i el que és absurd i irracional. Però centrem-nos 
en el que passa en el taller i en les inseguretats 
que es manifesten en la manera de treballar, en 
el procés creatiu i fins i tot en el gest del traç. 

El traç delata immediatament les inseguretats 
i, en determinades tècniques com l'aquarel·la 
o l'aiguafort, els dubtes són més perceptibles 
perquè es perd la fluïdesa de la línia, els traços 
casuals i l'espontaneïtat, sense possibilitat 
d'esmenar l'error. Per aquest motiu he intentat 
durant anys dominar la tècnica i també utilitzar 
esbossos inicials que donin cohesió a l'obra i 
evitin les línies inconnexes. El meu treball prové, 
si és possible, d'una espontaneïtat meditada. 
Fujo del traç maldestre i insegur en el meu 
treball, alhora que l'admiro en l'obra d'altres 
artistes, perquè de vegades la inhabilitat en 
l'execució és commovedora i pot convertir-se 
en un tret identificatiu de l'autor. Al final, més 
que una imatge bonica, el que busquem són 
interpretacions que comuniquin sentiments o 
«debilitats» que, com a artistes, tenim la neces-
sitat d'expressar, sigui amb un traç ferm i decidit 
o amb un de tremolós i sense continuïtat. Així, 
s'ha d'utilitzar el dubte com un valor important: 
el de pensar i anar més enllà. 

M'agrada tenir la sensació de controlar totes les 
etapes del procés creatiu; per això faig una sèrie 
d'estudis inicials amb l'objectiu d'arribar a l'obra 
definitiva amb la majoria de dubtes resolts i 
sense haver de recórrer a una improvisació que 

El dubte que no paralitza
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normalment dóna lloc a una peça incoherent. 

D'aquesta manera, l'esbós deixa de tenir un 
paper secundari perquè afegeix aspectes que 
desconeixeríem si només veiéssim l'obra defi-
nitiva. Els esbossos ens ajuden a comprendre 
la lluita de l'artista, els seus objectius, dubtes i 
decisions. Per la seva  immediatesa, en l'esbós, 
es poden provar diferents solucions i assajar 
les variables oportunes. Aquí el dubte no es 
vincula a la postergació de l'acció que sumeix el 
subjecte en la inhibició; al contrari, cada esbós 
és un exercici d'experimentació i avanç.

Realitzo diverses obres alhora, no només pel 
fet que cada capa de pintura necessita un 
temps determinat d'assecat, sinó també perquè 
m'ajuda a analitzar les obres amb tranquil·litat 

i determinar si avancen pel bon camí. És un 

procés lent i ple de dubtes que normalment 
es viu en solitud. En aquesta solitud cal distan-
ciar-se per observar i analitzar les debilitats de 
l'obra. Treballar contínuament en una mateixa 
obra, sense intercanvis de punts de vista amb 
altres professionals, pot reduir-ne la visió com 
si féssim servir aclucalls. La conseqüència 
d'aquesta actitud és que només se'ns permet 
veure un aspecte limitat de la realitat, i no 
podem arribar al resultat que volem. És per això 
que molts anhelem compartir els nostres dubtes 
amb altres artistes; tenir un espai comú, un 
espai d'investigació, on es puguin intercanviar 
les experiències i els coneixements que ens 
ajuden en totes les fases del procés de creació 
de l'obra artística.

1 «Deseo o motivo afectivo que induce a hacer algo de manera súbita, sin reflexionar». Real Academia Española 

[en línia]. Madrid: Real Academia Española, 2017. <http://dle.rae.es/?id=L9MJRDS> [Consulta: 3 gener 2017].

2 Tauler, S. «El cerebro de la embarazada disminuye y pierde capacidad». El Mundo (27 maig 2014) [en línia]. 

<http://www.elmundo.es/yodona/2014/05/27/53844659268e3e5d308b456e.html> [Consulta: 20 desembre 

2016].

La decisió i el dubte
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Pep Canyelles (Palma, 1949). Al llarg de la seva trajectòria ha utilitzat la poesia visual, els objectes, 
la pintura i l'escultura per la realització dels seus projectes. 

Un viatge d'anada sense retorn

PEP CANYELLES
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Aquest llarg recorregut suposa fer un pro-
jecte, que comprèn la culminació d'un llarg 
procés d'absorció, reflexió i processament 
d'idees dirigides cap al que entenc que és 
la realització i finalització d'una obra, lligada 
inevitablement a factors múltiples i variats que 
afecten, conformen, canvien i condicionen 
el camí que cal seguir. Un trajecte —abans 
d'arribar a algun lloc, a alguna finalitat—, que 
condiciona les peces, però en què més que 
l'itinerari en si compta la manera amb què es 
van prenent decisions davant dels dubtes; com 
anem construint la idea, la forma i el concepte, 
en una lluita constant entre el que sabem o 
creiem saber i el que és incontrolable, el que 
sentim, la nostra resposta entre el que som, el 
que desconeixem i el que intuïm.

Segons paraules de José Saramago: «Dins nos-
tre hi ha alguna cosa que no té nom i això és 
el que realment som».1  Aquest és el dilema: el 
fet de no saber, encara que creguem saber-ho. 
El temps, i només el temps, que separa el punt 
de partida del nostre treball de l'estat actual, 
ens permet veure amb mesura i certa claredat 
algunes claus del camí fet. Una vegada situats 
en aquesta talaia, se'ns permet contemplar el 
paisatge construït, sempre després dels dubtes 
i de les decisions. Paisatge, per altra banda, en 
què es repeteixen, transformen i sobreviuen 
algunes claus des del principi fins al present. 
Podem penetrar en territoris desconeguts i 
fins perillosos però, al cap i a la fi, els uns i els 
altres formen i conformen la nostra vida i la 
nostra obra, inevitablement lligades l'una amb 
l'altra; no hi ha obra sense vida ni vida sense 
obra. 

En l'àmbit de la creació, de qualsevol procés 
creatiu, al meu entendre, hem de tenir present 
molts aspectes anteriors a la pròpia realització 
d'una obra o d'un projecte. Si generalitzem, 
diria que no hi ha cap art que neixi espontània-
ment, que qualsevol art que es fa ara arrela en 

el passat. Això d'entrada pot semblar absurd, 
ja que podem preguntar-nos què té a veure el 
Renaixement amb la creació del segle XXI, o el 
dadaisme i el surrealisme amb les noves tecno-
logies aplicades a l'art, o l'impressionisme amb 

les performances, etc. Perquè segurament, 
de manera formal, s'assemblen ben poc, però 
subjectivament, en l'estructura i mecanisme 
interior, en el procés abans que passi, hi tenen 
molt a veure.  

L'art avui utilitza cada vegada més les noves 
tecnologies com a forma d'expressió i de 
llenguatge; podem dir que ja no s'interposen 
murs entre les diverses disciplines artístiques: 
la pintura, l'escultura, la dansa, la música, el 
teatre, el text. Tot conflueix en un encontre 
amb l'espectador, en què el que compta és el 
missatge. En aquest sentit, els instruments per 
arribar a una finalitat han evolucionat segons 
els temps, com la societat en general, com no-
saltres mateixos, però en el fons de la qüestió, 
en el mecanisme interior que du l'autor d'una 
obra o d'un discurs a aquest encontre final, a 
la culminació d'un projecte, d'una peça… En el 
fons, repeteixo, continuen vigents els mateixos 
mecanismes que hi ha hagut sempre i que són 
realment l'origen i el camí pel qual es transita 
durant aquest procés importantíssim en la 
gestació de l'obra.

Aquest trajecte, de vegades llarg i complex, és 
el més important i enriquidor en la gestació i 
elaboració d'una obra o projecte. És cert que 
l'última baula és l'espectador que es trobarà 
amb el resultat d'una reflexió fruit de molt 
temps de feina, dubtes i decisions, però també 
és cert que tot aquest temps abans d'arribar a 
aquest punt és el que li dóna sentit de debò. 
Per això és important l'ahir, l'abans de, tant en 
la pròpia història de l'art, com durant el procés 
creatiu de qualsevol projecte o obra artística. 
Per això hauríem d'anar en compte quan, en 
nom de la modernitat, ens oblidem d'aquest 
passat. Un passat que està molt a prop, en 
l'abans que passi, en l'ahir d'un temps proper 
que, d'alguna manera, va aportar el seu gra 
de sorra perquè el futur d'aquest passat fos 
diferent i innovador.

Res creix del no-res i les arrels de qualsevol 
forma de llenguatge s'endinsen (i també s'hi 
alimenten) en moltes generacions de creadors 
que, coherents i sovint valents, van aportar el 

Un viatge d'anada sense retorn
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seu gra de sorra i ens van obrir nous horitzons 
en el camp creatiu. Un dels pilars o raons de l'art 
és la capacitat de mirar críticament la societat 
en la qual es desplega. I una d'aquestes mirades 
hauria de centrar-se en l'art en si, en la funció 
i relació que hi té. Crec que la pràctica de l'art, 
la creació, no canvia la realitat, però la realitat 
sí que provoca canvis en l'àmbit creatiu. És en 
aquest abans i durant el procés creatiu que 
sorgeix el dilema, el dubte, aquest mecanisme 
estrany, sovint dolorós, però sempre fascinant, 
que ens condueix a la realització final de l'obra. 

Podem definir el dubte com la dificultat de triar 
entre dues o més opcions, és a dir, el fet de pren-
dre una decisió davant del que podríem entendre 
com un dilema, decidir quin camí cal prendre en 
cadascuna de les situacions que ens proposa 
la vida; aquesta és potser la qüestió. La decisió 
de triar una o altra opció ve donada per factors 
múltiples i variats. De vegades serà fruit del sentit 
comú, que no sabem molt bé què significa i que, 
d'alguna manera, ens indica el camí que cal 
seguir. Altres vegades, en canvi, aquest mateix 
sentit comú ens proposa triar camins que, a 
primera vista, no semblen tenir-ne gaire, de sentit 
comú, la qual cosa ens duria a preguntar-nos 
què és exactament el sentit comú. En ocasions, 
quan afrontem els nostres dubtes, optem per 
seguir la pura intuïció i en aquest cas deixem que 
el temps, més o menys llunyà, ens aclareixi si 
aquella decisió que vam prendre en un moment 
determinat va ser l'encertada; en aquest cas, 
també hauríem de preguntar-nos què significa 
exactament encertar. Aquí entrem en un territori 
en què és pràcticament impossible destriar el 
que és ara, a partir d'aquelles decisions que 
vam prendre quan dubtàvem, o allò que hauria 
pogut ser si la decisió hagués estat una altra. 
Això podríem aplicar-ho cada dia, cada hora, a 
totes les vides humanes, basades totes o gairebé 
totes en les pròpies circumstàncies i en la presa 
de decisions constants, la qual cosa, d'alguna 
manera, en decidiria el destí, és clar, en el cas 
que hi creguéssim. 

En la creació, en l'art, en totes les seves nombro-
ses i variades disciplines, la necessitat de prendre 
decisions constantment no només és imprescindi-

ble, sinó que és el que forma i conforma totes i 
cadascuna de les obres artístiques humanes, el 
camí que se segueix fins al resultat final. D'alguna 
manera, el paral·lelisme entre el procés creatiu i 
la pròpia vida van en la mateixa direcció. Sempre 
recordaré la primera vegada que un pintor amic 
meu me'n va parlar clarament; es tractava de 
Miguel Ángel Femenías, artista plàstic, com-
promès amb el seu temps i que va morir massa 
aviat. Però la seva reflexió va quedar plasmada 
en el Manifiesto de Criada 74. En aquell text deia 
Miguel Ángel: «L'acte creatiu és una presa de 
decisions constant, com en la vida».2

Llevat d'algunes excepcions, l'obra es gesta 
durant un temps determinat, més o menys llarg, 
durant el qual la mateixa idea sobre la realització 
de l'obra pot anar canviant constantment a 
mesura que hi reflexionem i, naturalment, també 
mentre l'elaborem i l'executem. Si bé és cert que 
de vegades l'obra es manté pràcticament intacta 
des que es concep, gesta i realitza, normalment 
de principi a fi hi ha canvis considerables perquè 
inevitablement hem hagut de prendre decisions 
i hem hagut d'afrontar el dubte. En aquest sentit, 
el dubte per arribar a l'obra, i a través seu, 
acabar-la, pot ser dolorós però, al mateix temps, 
és una eina de gran importància per avançar en 
el llenguatge creatiu. 

Com dèiem, si bé és cert que en ocasions la idea 
i la posterior realització d'una obra és com l'hem 
concebut des del principi, altres tantes vegades 
ens trobarem davant del dilema, hores, dies o 
mesos, esperant triar el camí correcte, dubtant 
inevitablement fins arribar al resultat final. En 
aquest sentit és totalment vàlida l'afirmació que 
crear és prendre decisions constants. En realitat, 
la decisió i el dubte en qualsevol procés creatiu 
són el veritable instrument que ens permet dialo-
gar amb l'obra i amb el món, amb les sensacions, 
emocions i frustracions que ens hi connecten, 
amb la pròpia evolució de l'obra a través de la 
mirada i la reflexió que en fa l'autor per poder 
arribar a un punt d'encontre, en aquell moment 
estrany en què sense saber realment per què, 
descobrim o intuïm quina és la direcció que cal 
seguir o en què simplement la mateixa obra ens 
parla i ens diu que ja hem acabat.

La decisió i el dubte

Fig. 1

1 Saramago, J. Assaig sobre la ceguesa. Barcelona: Edicions 62, 2008.

2 Femenías, M. A. Manifiesto de Criada 74. Palma: Criada 74, 1974.

Fig. 1. Marlen Bosch, Aparences, 2014.
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Neus Marroig (Sóller, 1982) és artista i educadora interessada en els processos col·lectius i en 
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Pensar en el públic

NEUS MARROIG

Pensar en el públic

«To what extent does the effectiveness of an 
art proposal depend on its corresponding pro-
cess of mediation? To what extent can cultural 
mediation also be considered an experimen-
tal, creative practice?».

[Fins a quin punt l'eficàcia d'una proposta ar-
tística no depèn del seu procés de mediació? 
Fins a quin punt la mediació cultural no pot 
considerar-se també una pràctica creativa i 
experimental?].1 

Quan em plantejo quina relació vull establir 
amb el públic, em venen al cap processos que 
impliquen també diverses complexitats i que 
faran possible «pensar en el públic». Però, en 
certa manera, el públic sempre hi és present, 
sigui com a espectador o com a generador de 
continguts. A vegades sóc jo que el necessito; 
a vegades és ell el que em necessita a mi. 
El seu grau d'implicació i la seva capacitat 
transformadora disminuirà a mesura que la 
seva presència també ho faci en el procés 
de creació de continguts. Per aquest motiu, i 
analitzant la meva feina, quan em plantejo el 
procés creatiu, penso en el públic a través de 
tres maneres d'aproximar-m'hi i també de con-
siderar-lo. Aquests tres estats no són estancs;  
tenen fissures, i cada un pot tenir diferents 
graus de desenvolupament. 

Per definir aquests tres processos he utilitzat 
la paraula «públic» de manera unificada, tot i 
que en el primer cas el públic pren la forma de 
col·lectiu, i la relació entre públic i actor (artis-
ta) tendeix a diluir-se per ser un mateix grup.

Formar part del projecte, del discurs, 
del resultat final. Pensar, treballar, crear, 
elaborar amb
 
En aquesta primera relació creada amb el 
públic sorgeix la idea de l'artista com a media-
dor, que desenvolupa pràctiques artístiques 
i processos col·lectius com a instrument amb 
els quals activar estratègies transformadores 
que incideixen tant en l'ecosistema cultural 
com en el context social. Els projectes sor-
geixen de situacions temporals i específiques, 

i es duen a terme amb diferents grups de 
l'espai social com poden ser l'escola, els 
barris, els col·lectius desafavorits, etc. Aquests 
projectes es basen en la creació col·lectiva, en 
la negociació, i estan atents a la multiplicitat 
de respostes, ja que són, segons els denomi-
na Ramón Parramon «porosos».2

Els interessos se centren a indagar en el fet 
col·lectiu, escoltar necessitats i imaginar 
possibles punts en comú per situar-se en la 
perspectiva de la investigació col·lectiva i la 
construcció conjunta de coneixement. El fet 
d'entrar a formar part d'un grup que un potser 
desconeix, de qüestionar-se a si mateix o de 
posar «sobre la taula» dubtes que el grup pot 
resoldre, son algunes de les motivacions que 
fan aventurar-se en aquest tipus de pràctiques 
artístiques.

Quan es du a terme un projecte d'aquestes 
característiques hi ha diferents graus de 
desconeixement sobre com es desenvoluparà 
el procés i quin en serà el final. Són processos 
que generen incerteses, que van des de les 
idees preconcebudes i les inseguretats fins a la  
descoberta i la sorpresa. Per tant, és essencial 
trobar punts de negociació, crear una connexió 
forta, acceptar i aprofitar la improvisació, 
establir compromisos, però sobretot cuidar i 
fer créixer les relacions personals i d'amistat, 
els vincles o les emocions compartides.

Què passarà? És un punt de partida excitant 
i provocador, en què s'assumeix que hi pot 
haver tant moments de fluïdesa com de crisi. 
Cal no perdre de vista els objectius propis, 
els de cada àmbit, alhora que s'han de tenir 
en compte els propòsits comuns. En tot cas, 
sempre hi haurà lloc pel debat, l'aprenentatge 
o el creixement personal. És el moment en què 
un posa en dubte el propi discurs, en què es 
dilueix en el context i es fa possible augmentar 
el grau de porositat i la transformació de l'en-
torn social, la comunitat o el col·lectiu.

No podem oblidar que aquests tipus de 
processos són complexos, i hi poden intervenir 
molts agents amb necessitats i objectius diver-
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sos. El fet de tenir en compte tots els factors 
implicats a vegades pot anar en contra del 
procés creatiu i de participació, com quan cal  
ajustar-se al temps, a les qüestions econòmi-
ques o a les formals, per citar-ne alguns.

Activar dispositius

Tot i que quan estem parlant d'activació de 
dispositius el paper actiu del públic hi és to-
talment present, la seva participació l'hem de 
situar en un altre moment del procés creatiu. 
És una proposta que emergeix de l'artista 
per fomentar expressament un discurs obert 
que no pretén ser totalitzador, sinó creador 
de diàleg, de pensament o d'accions, amb la 
intenció de posar en dubte, però també de 
transformar. 

En comptes de situar el públic (entès com a 
col·lectiu) a l'inici de la investigació, en aquest 
cas el públic participa quan ja s'hi han desen-
volupat part dels conceptes i les idees, i quan 
ja s'ha dissenyat el dispositiu perquè pugui 
expandir-se i créixer. Però és encara possible 
incloure altres coneixements i narracions que 
dotaran de sentit el projecte. 

Però el que és cert és que part del procés de 
creació està en mans de l'espectador, el qual 
està convidat a participar i apropiar-se del con-
tingut seguint unes instruccions o unes pautes 
determinades. La implicació del públic en el 
projecte pot ser relativa, ja que dependrà de 
quins lligams es creïn per seguir-ne o no les in-
dicacions. Aquest és el punt clau en aquests ti-
pus de projectes, on hem de suposar possibles 
reaccions i maneres de participar que tindrà el 
públic amb el mecanisme que s'ha dissenyat. 
Per això, és indispensable que els elements de 
mediació entre el dispositiu i el públic siguin 
clars; això és el que farà que la proposta es faci 
real i esdevingui fluida.  

Un projecte en aquestes circumstàncies també 
neix amb un grau d'incertesa, en aquest cas 
més acotat, ja que els marges de transformació 
són més estrets, i un ha de confiar en la com-
plicitat del públic i acceptar-ne la participació. 

Però, quan es posa en dubte el discurs i s'obre 
als altres, també ens exposem a possibles 
resistències en les quals difícilment hi haurà 
mediació, ja que la majoria de dispositius són 
autònoms; per tant, el projecte, dins les seves 
possibilitats ha de ser capaç d'assumir-les.

Sentir-se identificat, establir connexions

Per últim, tenim el plantejament més habitual 
a l'hora de pensar en el públic. És el cas d'un 
espectador que s'aproxima a l'obra des de la 
contemplació i l'observació, i que pot establir 
unes connexions fortes i profundes, o més 
superficials. La presència del públic en el 
procés de creació és gairebé inexistent, i els 
elements de mediació solen ser escassos entre 
el projecte i el públic: una cartel·la, un text 
breu, però també la mediació externa que pot 
fer, per exemple, el departament educatiu d'un 
museu. El que compta és trobar la complicitat 
amb el públic, que sol ser més intensa quan 
s'aborden temes que tenen un cert impacte 
social, que afecten a una colectivitat. 

En tot cas, el procés de mediació per part dels 
artistes és present dins del sistema cultural 
actual, on és necessari tenir en compte que hi 
és des del procés de creació fins al de difusió. 
Cap al 1830,  ja la implicació en l'art de William 
Turner, conegut per ser el primer artista media-
dor, anava més enllà de pintar. «Si actualment 
es tendeix a veure Turner com un dels pares 
de la pintura moderna, no és només per les 
qualitats atmosfèriques de la seva pintura, sinó 
pel fet que l'artista també va haver de cultivar 
una nova sensibilitat en relació amb la qüestió 
medial i la pròpia mediació en l'art».3

Els públics

1 Fontdevila, O. «Creation's all about mediators. Without them nothing happens». A*DESK [en línia]. Barcelona: 

A*DESK, 2012-2013. <//oriolfontdevila.net/creations-all-about-mediators-without-them-nothing-happens/> [Consulta: 

3 gener 2017].

2 Parramon, R. «Mecanismes de porositat». En: Parramon, R. i Porres, P. (eds.).  Mecanismes de porosi-

tat. Interseccions entre art, educació i territori. Vic: 2012, pp. 9-18 [en línia]. <http://algalab.weebly.com/

uploads/1/2/6/5/12656220/_ok_web.pdf> [Consulta: 3 gener 2017].

3 Fontdevila, O. «El Turner mediador». Concreta. Sevilla: Editorial Concreta, 2016 [en línia]. <http://www.editorial-

concreta.org/El-Turner-mediador> [Consulta: 3 gener 2017].

Pensar amb el públic
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La procrastinació com a forma de 
documentació involuntària

LUZ MASSOT

PROCRASTINAR
Del llatí procrastinare.
 
Diferir, ajornar, posposar.
 
És l'acció de postergar activitats o situacions 
que cal dur a terme, i substituir-les per d'altres 
de més irrellevants o agradables.
 
Qui pot salvar-se de no haver ajornat una 
activitat, situació o responsabilitat al llarg de 
la seva vida? Ningú. Absolutament ningú. Tots 
hem posposat una tasca a fer alguna vegada 
en la nostra vida. Des d'estudiar un examen el 
dia abans, fins a quedar amb aquell amic que 
fa molt que no veiem. La paraula «procrastina-
ció» ens pot semblar complicada, encara que 
gairebé tots sabem què significa. Les persones 
poden procrastinar en diversos àmbits. En el 
cas d'un nen, la procrastinació sorgeix quan 
decideix quedar-se davant de la pantalla del 
seu mòbil, de l'ordinador o del televisor, en 
comptes de fer la feina que ha d'entregar, per 
citar un exemple. Així, el nen com a «geni» 
creatiu, no assumeix la realitat, sinó que 
l'ajorna i substitueix una activitat tediosa per 
una altra de més llaminera. La tecnologia és 
perfecta per a aquesta finalitat. Així, l'accés 
instantani a la xarxa, als milers d'aplicacions 
atractives i de jocs que tenim en els dispositius 
mòbils conforma un menú de distraccions molt 
seductor per als procrastinadors més joves. 
Però la tecnologia no és l'únic mitjà  per al qual 
el nostre cervell s'evadeix momentàniament 
de les responsabilitats. Hi ha altres canals per 
procrastinar, com són el fet de reflexionar, 
observar, preguntar-se i buscar respostes.
 
John Dewey assenyalava el 19291 que la pre-
gunta i la curiositat, com a actitud exploratòria, 
és la que origina el pensament. Deia que, en 
el nen, la curiositat és com un instint natural 
i que, quan creix i participa en les relacions 
socials, es val del llenguatge interrogatiu, de 
les preguntes, per continuar explorant el món 
per mitjà dels adults. L'autor explica que inicial-
ment el fet de preguntar respon a la simple cu-
riositat, a l'afany exploratori i de manipulació, 
i es converteix en estructura del pensament, 

perquè quan es formula una pregunta, s'inicia 
una recerca i un processament d'informació 
que genera un nou coneixement. La procras-
tinació seria, per tant, una acció involuntària, 
del tot necessària per al desenvolupament i 
l'estimulació creativa i intel·lectual en la ment 
d'un creador/artista. Es tracta d'una poster-
gació creativa apropiada i necessària: invertir 
temps per reflexionar abans de començar a 
desenvolupar la pròpia idea creativa.

A partir de les estructures imaginàries que 
expressen de quina manera l'home coneix, 
la història humana permet reconstruir quines 
recerques n'orienten l'interès cognitiu i 
quines fites persegueix amb la seva acció o 
les seves relacions socials en els àmbits de la 
ciència, l'art, l'ètica i la política. Castañeda, per 
exemple, diu que la simbiosi entre l'activitat 
del subjecte que coneix i la realitat objectiva 
de l'objecte que coneixerà, comporta una 
producció de coneixement en l'individu. L'autor 
també assenyala: «El que avui som no només 
depèn dels objectes amb els quals ens hem 
relacionat, sinó de la manera amb què vam 
aprendre a relacionar-nos-hi».2 Això significa 
que el subjecte investigador ha de valdre's 
d'un conjunt innovador d'instruments, mitjans, 
accions, maneres o estratègies, adquirits en 
alguns casos a partir de la procrastinació, 
per aprofundir i compartir dialògicament les 
experiències, idees i consultes de textos sobre 
les diverses concepcions del fet de conèixer, 
saber, fer, construir i deconstruir.

En aquest text es pretén reivindicar la impor-
tància del que aparentment és «no fer res» 
o «perdre el temps»; defensar que hi ha una 
utilitat en el que és inútil; una utilitat en el que 
és invisible, i que el procés de la procrastina-
ció és una manera necessària i involuntària 
de documentar-se. L'artista o investigador 
necessita un espai i un temps per interessar-se 
per l'objecte d'estudi, per plantejar preguntes i 
comprendre la relació entre la paraula i l'acció, 
compartint experiències i idees per obtenir 
aprenentatges significatius. Així, quan posem 
massa èmfasi a experimentar emocions i estats 
afectius positius, podríem estar transmetent la 

La procrastinació com a forma de documentació involuntària
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idea que l'estat psicològic més sa i desitjable 
és aquell en què la persona viu immersa en la 
diversió i la gratificació immediata perquè fa la 
tasca que li resulta més agradable, o perquè 
desconnecta de la realitat i dels problemes per 
un moment. 

Si Bataille contraposava la despesa inútil com 
a contramesura per a una societat industrial 
basada en la llei i l'ordre,3 la pressió consumis-
ta, i el rigorós balanç d'ingressos i despeses, 
la nova economia tecno-financera exigeix 
competitivitat i connectivitat permanent, 
constant disponibilitat de cossos i ments trans-
parents als Big Data per exercir una tasca que, 
encara que s'emmascari en la gratuïtat i el joc, 

sempre es vincula a una aplicació productiva 
per a alguna instància. Es tracta d'un sistema, 
en definitiva, que fomenta la interiorització 
tant dels mecanismes del desig eròtic com del 
consum impulsiu, el narcisisme individualista 
i la vida a una velocitat vertiginosa i sense 
temps per a la reflexió. En aquest context, 
doncs, la pausa, la desconnexió, la marrada, 
el desviament, la interrupció, la demora, 
l'elogi de la lentitud, la inutilitat són formes 
de resistència que retornen a l'ésser humà la 
consciència reflexiva des de la qual pot recu-
perar eficaçment la seva condició segrestada.

1 Dewey, J. The Quest for Certainty: A Study of the Relation of Knowledge and Action. Nova York: 

J. J. Little i Ives Company, 1929.

2 Castañeda, J. Patologías urbanas. Ecografía de una sociedad desestructurada. Barcelona: 

Universitat Oberta de Catalunya, 1998, p. 133.

3 Bataille, G. i Surya, M. (ed.). Une liberté souveraine: Textes et entretiens. Tours: Farrago, 2004.

La utilitat d'allò inútil
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Ubay Murillo (Tenerife, 1978) treballa sobre la imatge que tenim del cos contemporani després de la 
crisi econòmica i com les imatges produïdes per les avantguardes en la creació del nou cos social i 
físic varen transcendir en l'imaginari del capitalisme de consum. 

Avís al lector: 
 
Pensem en aquest text com allò que queda, 
com un residu solidificat (o gairebé). L'abans 
que succeeixi d'aquest text ja ha quedat enre-
re. Aquesta publicació de «Laboratori B», que 
ha propiciat Es Baluard Museu d'Art Modern 
i Contemporani de Palma i que ha dirigit Fer-
nando Gómez de la Cuesta, en la qual escrivim 
nombrosos artistes, intenta anar més enllà, o 
més cap aquí, de l'arc temporal que anome-
nem «l'acte o procés creatiu»1  i volem acostar 
el lector a una mena de moment previ, un tema 
que titulem l'abans que succeeixi. Intentaré 
aventurar-me en aquest territori, conscient que 
estaré llençant pedres en un pou fosc, sense 
galleda que me les pugui retornar i sense 
ànim de trobar res en aquesta foscor, llevat, 
parafrasejant un professor que mai vaig tenir, 
un mirall negre que em retorni la meva imatge 
enfosquida.2
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Tres preludis, fuga i coda

UBAY MURILLO

Tres preludis, fuga i coda

«Els nostres caps són rodons per tal de perme-

tre que el pensament canviï de direcció».
Francis Picabia  

PRELUDI I  
Fer-ho tot més fosc

A la pregunta de com es calibra l'acte creatiu, 
de com es poden arribar a mesurar correc-
tament les despulles físiques i conceptuals 
que componen la resta de l'obra, el material 
i els errors que es queden a l'estudi, només 
he pogut acostar-m'hi fent encara més fosc 
el moment al qual intentava arribar. Lluny de 
netejar el tema, el que he provat és afegir-hi 
capes de coses que han dit o fet altres artistes, 
i sobre les quals han escrit alguns pensadors 
que m'interessen.

És força aventurat, i probablement presump-
tuós, voler respondre, voler esbudellar (com 
qui treu les entranyes d'un animal per llegir el 
futur) l'acte creatiu d'un mateix sense recórrer 
a l'autoengany, l'autoficció. De fet, és millor 
que ni en parlem de voler veure clarament, 
rectament, com qui mira a través d'un 
instrument científic, l'acte creatiu dels altres 
i mostrar patrons de comportament o d'acció 
d'allò que l'artista sembla que faci (si així es 
pot anomenar aquest no-fer) en un temps que 
ens és vedat, si no directament robat, del relat 
oficial. M'acostaré, per tant, en aquest primer 
preludi d'una manera indirecta, relatada a 
través d'un artista com Rodtxenko i amb un 
text d'Ángel González. De les deixalles que els 
dos van entreveure-hi i que quedaran en les 
nostres retines.

Les fotografies que va publicar Alexander 
Rodtxenko, a qui Ángel González anomena «un 
artista que està en el secret de les coses»,3 
mirant a través de la seva Leica el procés de 
construcció del Belomorsko-Baltíyskiy Kanal 
ímeni Stálina (Canal Mar Blanc - Mar Bàltic 
en el nom de Stalin) i conegut de manera 
abreujada com el Belomorkanal n'és el punt 
de partida. Era un projecte ideat i aprovat per 
Stalin, el qual, a més, va elevar el projecte del 
canal a mite nacional; i la retòrica oficial es va 

encarregar de presentar-lo com un èxit que 
només els mètodes i la filosofia del socialisme 
de l'època podien assegurar.4 El que veiem 
és la construcció d'un canal, un abans que 
succeeixi. M'explico: un canal només seria 
tal, en acte, quan els vaixells en solquessin 
les aigües, però també quan Stalin o els seus 
camarades de partit l'inauguressin.

Les fotografies que Alexander Rodtxenko va fer 
al començament de les obres del Belomor-
kanal coincideixen en el temps, segons la 
cronografia d'Ángel González,5 amb l'assaig 
Breve historia de la fotografía que publica 
Walter Benjamin. La Història sempre ens deixa 
anècdotes amb les quals nuar petites històries 
com les que es descriuen a continuació. És 
casualitat, i Ángel González també ho titlla 
d'innocència, que l'escenari del crim al qual 
apunta Benjamin quan proposa les fotografies 
d'Eugène Atget com el camp de treball per a 
un detectiu, fos, en el cas de les fotografies 
d'Alexander Rodtxenko, justament això: l'esce-
nari d'un crim.6 «Camps de treball forçats» per 
a les desenes (alguns parlen de centenars) de 
milers de presoners que hi van morir, uns pre-
soners que van ser «deixalles» de la societat 
socialista utòpica, col·locats en files rectes dins 
del pla fotogràfic de Rodtxenko i fora de la his-
tòria oficial del Règim. Ángel González, com a 
bon detectiu, ens en dóna les pistes i ens deixa 
olorar un cadàver que no es veu, però que, en 
el cas d'aquells canals que es van «executar» 
durant els anys de Stalin, segurament es podia 
ensumar (i molt). 

Les fotos que va fer Rodtxenko en el seu segon 
viatge per a la inauguració mostren les bar-
casses endinsant-se en el canal. Amb només 
quatre metres de profunditat,7  finalment aquell 
canal, aquell lloc que havia de transportar els 
grans avanços de la utopia socialista, no va ser 
més que un escenari fugaç per a les barques 
que apareixen en les fotos del rus, com a esce-

nari per a les bandes de música que animaven 
els presoners i com a tomba per a uns i altres 
(presoners i músics). El canal que va fotografiar 
el rus va acabar sent, doncs, gairebé inservible. 
Una deixalla, escòria? 
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Arran d'aquestes fotos, en les quals hi apareixen 
els presoners de Stalin, també hi ha un fotomun-
tatge d'Alexander Rodtxenko en què superposa 
una de les seves fotos del canal (titllades, 
com tantes altres, de «formalistes» pels seus 
camarades en la revista Sovietskoïe Foto) amb 
un mapa en què sembla que el canal suturi un 
territori —una idea d'imperi i de nació—, que 
dècades més tard es descompondrà. El que 
em va cridar l'atenció d'aquesta imatge des de 
la primera vegada que la vaig veure, és que 
l'estructura per construir les parets del canal 
s'assembla molt a la dels nínxols que trobem en 
els cementiris. En el fotomuntatge és més clara 
aquesta lectura en contraposició al text que diu 
«URSS en construcció». És una estructura que 
veurem en moltes altres fotos. A l'artista aque-
lles immenses parets li servien, per les seves 
enormes formes geomètriques, com a elements 
constructius i compositius de la imatge similars 
als que s'utilitzaven en aquella època. Pel que 
sembla, amb els treballs de construcció del 
canal i a causa del enorme volum d'aigua que es 
va utilitzar, diverses zones properes, entre elles 
cementiris, van quedar negades i es van arribar 
a veure sarcòfags surant pel canal.8  Rodtxenko, 
novament, s'anticipava o feia acta del que veia?  

Crec que a Marinetti, per descomptat, li hauria 
encantat aquella imatge.

Una actitud d'avantguarda, una anticipació, un 
abans que succeeixi. Al cap i a la fi, l'avant-
guarda és aquella part de l'exèrcit que va al 
capdavant (normalment l'anomenada «carn de 
canó», la mateixa que es va pintar a Verdun 
segons Léger, «Carn cubista»). Rodtxenko va 
formar part de l'avantguarda i, en aquest i altres 
casos, sembla que va veure-hi abans que ningú. 
Ángel González menciona de forma exacta el 
breu diari Transformació de l'artista, que va 
escriure Rodtxenko i el cita així: «“1929-1930. 
Surto per a les obres del Belomorkanal amb la 
moral per terra”. Rodtxenko ha arribat dos anys 
abans que els topògrafs; abans, fins i tot, que al 

camarada Stalin se li passés pel cap ordenar-ne 
la construcció, però el temps que hi ha entre el 
viatge de Rodtxenko i el començament oficial de 
les obres (setembre de 1931) és una mica més 
que un lapse; és, gairebé segur, una demostra-

ció de les seves facultats per anticipar-se. En 
això consisteix precisament estar a l'avantguar-
da; a anar al davant de tothom i de tot, com deia 
Dziga Vertov, a arribar abans que ningú; abans 
fins i tot que la idea mateixa de fer camí».9 Amb 
aquesta mateixa idea de fer camí, Kahnweiler, 
que era amic de Picasso, però que per al cas 
que ens ocupa en va ser el marxant, va escriure 
un llibre que probablement ha creat, o ha re-
forçat, un dels punts mítics  de l'art modern.10 El 
llibre es diu Der Weg zum Kubismus (El camí cap 
al cubisme). I aquest en podria ser justament un 
dels problemes. La necessitat que hi hagi una 
coherència sense escletxes en el relat o, també, 
que l'itinerari ja estigui escrit, que se'n prepari el 
terreny i que la consecució lògica del llibre sigui 
acabar en Picasso i Braque. Com a figura del 
pensament, el camí de vegades representa el 
que és inevitable, la fatalitat.

Potser l'abans que succeeixi al qual provem 
d'acostar-nos s'inscriu en aquest mite, no tan 
modern, que és el d'un moment primigeni, que 
passa-sempre-abans (pertanyent al que no 
és visible, a allò que no és representat)11 i que 
exigeix, per tant, un després. La fatalitat. No sé 
si el pas del temps i les successives investiga-

cions donaran a alguns la facultat de veure el 
que ha de passar abans que ningú. És a dir: si 
els artistes de l'avantguarda de les primeres 
dècades del segle XX van veure-hi abans que 
ningú; si van ser capaços de veure-ho abans 
que passés. Si van ser, potser en una altra lec-
tura, com Prohaska, el fotògraf protagonista de 
Medusa, aquell gran llibre de Ricardo Menéndez 
Salmón,12 un ull mecànic, sense ànima/empatia, 
i neutre davant del mal o, en una altra interpre-
tació plausible, si van ser uns ulls còmplices de 
la barbàrie entusiasmats, com Marinetti, mentre 
veien cremar un món decadent, antic i ple de 
despulles. Walter Benjamin, en el començament 
de la seva Breve historia de la fotografía, també 
introdueix una cita del Leipziger Stadtanzeiger 
que, irònicament, ens val per acabar aquest 

preludi: «Voler fixar miratges fugaços no només 
és impossible, tal com ha demostrat una 
investigació alemanya feta a consciència, sinó 
que el simple fet de desitjar-ho és en si mateix 
una blasfèmia».13

Tres preludis, fuga i codaEl descart, la despulla i la resta

PRELUDI II 
Un joc de miralls. Spiel / Spiegel 

Torno a mirar el final de La dama de Xangai 
d'Orson Welles14  i em pregunto si seria possible 
fer un joc de miralls amb el tema que tenim 
entre mans. Seria una manera indirecta, 
especulativa, de referir-se a allò que intento 
aclarir, però el misteri del qual rau en el fet que, 
cada vegada que es projecta llum sobre un 
tema, hi apareixen noves ombres. Ombres que 
poden ser tan fosques com les que intentem 
aclarir d'entrada. La relació dels surrealistes 
amb les teories de Freud i amb el rebuig; amb 
allò que no troba lloc o que no pot tenir un 
lloc, en projecta moltes. Em pregunto si no és 
així com funciona el procés creatiu, com un 
joc especulatiu en el qual mai arribem a saber 
si el que mirem hi és, o n'és només el reflex. 
Si, durant el procés en què triem intuïcions i 
temes, no estarem projectant ombres cap a 
aquelles altres zones que crèiem que estaven 
il·luminades. Anem, doncs, cap als miralls.

Primera consideració / Primer mirall. 
Els surrealistes possiblement s'encaparraven a 
fer indistingible la diferència entre els àmbits 
artístic i històric, a fer que no es pogués 
discernir la figura del reflex. Podríem dir que 
la seva obsessió és coherent amb la seva 
actitud, segons interpretava José Luis Pardo 
en una conferència pronunciada a Tenerife 
el 2006. Aquells artistes es prenien molt 
seriosament el fet de pertànyer a dues esferes 
que, per a Ángel González, haurien d'estar 
separades, ja que són enemigues. Parlem de 
l'art i de la història. Per al professor d'història 
de l'art: «Art i Història no tenen res a veure. 
Es repel·leixen, es repugnen. L'esfera artística 
és essencialment ahistòrica, transhistòrica, 
metahistòrica»;15 l'art, per tant, no té res a 
veure amb la història o «si més no, en el sentit 
que ho pretenen els historiadors de l'art. La 
majoria dels meus col·legues creuen que l'art 
és fonamentalment un instrument per conèixer 
una època (…). Crec que l'art és un instrument 
esplèndid per posar en evidència les fal·làcies 
de la història; així que no és que es duguin bé 
ni malament; simplement és que són enemics. 

L'art hauria de dir de nosaltres, o fer-nos saber 
de nosaltres, coses alienes de les que ens 
proposa la història. L'amor a l'art és amor a la 
veritat, i res està tan ple de mentides com la 
història».16

Per a José Luis Pardo el surrealisme pertany a 
una de les tradicions més poderoses de la cul-
tura occidental, «aquella que ha fet —almenys 
des de la Poètica d'Aristòtil— de les relacions 
entre poesia i història un dels fonaments 
de reflexió més rellevants i continus».17 Per 
acostar-nos a aquesta tesi, el filòsof s'aproxima 
a les anomenades «avantguardes històri-
ques» mitjançant un terme difícil d'explicar: 
«crisi de la representació». Per no fugir per la 
tangent, mentre busquem les arrels del terme 
«representació», concedim a Pardo la possi-
bilitat d'avançar-nos una definició en aquest 
text de «La habitación más transparente, o 
más real que la realidad»: «En aquest àmbit 
parlem d'un fet tan general com el significat 
dels termes raó o logos, és a dir, la totalitat 
virtual del terreny en el qual s'ha desenvolu-
pat el pensament occidental des de Plató en 
endavant. La sospita, o fins i tot l'acusació més 
estesa que s'esgrimeix contra aquest territori 
és precisament que s'ha constituït sobre la 
base d'una exclusió, d'origen fonamentalment 
moral, i que la seva coherència —per tant, 
la seva lògica o racionalitat— es recolza en 
aquesta relació negativa amb allò que, si no es 
mantingués en aquesta funció d'exclusió, arruï-
naria la consistència del pensament organitzat 
d'aquesta manera i que, per tant, força a una 
divisió fatal18 que dóna lloc a l'enfrontament 
irresoluble entre racionalitat i irracionalitat, i en 
què la irracionalitat ha de ser necessàriament 
repudiada perquè la racionalitat es desplegui, 
però on també, i al mateix temps, aquest 
rebuig és el que fa que la raó quedi completa-
ment impotent o sigui insuficient per satisfer 
les aspiracions més genuïnes de l'esperit 
humà. Representació és, doncs, la manera 
més senzilla i general d'anomenar aquesta 
fatídica divisió que ha presidit el pensament a 
Occident».19
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Malgrat Freud, a qui mai va agradar gaire que 
l'esmentessin en els cercles surrealistes, i també 
malgrat la crítica que, de la filosofia de Freud, fa 
el propi Breton quan l'anomena  metafísica,20  el 
cèlebre retorn d'allò que es reprimeix ocupa bona 
part de l'imaginari i de les teories dels artistes 
del moviment surrealista. En paraules de Pardo: 
«Cada vegada que la raó intenta devorar els seus 
marges (és a dir, prova de tornar-se infinita i il·li-
mitada), aquests se li indigesten i no té més remei 
que expulsar-los novament a un exterior il·lògic i 
irrepresentable, com a residu impossible d'assu-
mir o de reciclar».21 Els objectes que va produir el 
surrealisme (objectes en la més àmplia accepció 
del terme) són obres que van mirar d'ingressar, en 
l'espai de la representació, allò en virtut del qual 
aquest espai se sosté. Si portem a la superfície 
aquestes imatges provinents de l'infern, dels 
marges (imatges obscenes —fora d'escena—) que 
la raó havia condemnat i que qui les contemplava, 
—idealment serien per al surrealista: un burgès 
alienat pel capital i reprimit per la cultura dominant 
i la societat—, tindria la sensació d'estar veient 
una cosa impossible o considerada com a tal.

«La profunda contradicció o el risc intern d'in-
genuïtat» com bé assenyala José Luis Pardo és 
que: «l'única cosa que feia al·lucinants aquestes 
imatges n'era justament el treball de repressió; 
si se l'eliminés —com era el designi programàtic 
del surrealisme tota classe de llicències per a 
l'art—, ¿no perdrien aquestes imatges, a més de 
la seva bellesa, la seva capacitat d'emancipació 
i, en definitiva, el seu sentit? No és justament el 
seu caràcter de reprimides el que les converteix 
en escandalosament belles, i no és aquesta una 
condició que necessàriament s'esfumarà si un dia 
s'adrecen a una audiència no burgesa i, per tant, 
no reprimida?».22 Reprenent el fil, podríem llegir 
també aquesta primera consideració del segon 
preludi en termes de procés creatiu, és a dir, de 
quina manera aquest abans que succeeixi podria 
pertànyer a l'àmbit de que és irrepresentable (o 
impresentable) de tal manera que, quan el féssim 
visible, se sostrauria a aquest moment previ la 
categoria de l'abans que succeeixi i s'incorporaria 
allò que succeeix, a allò que ja ha succeït i, per 
tant, a allò representat.

Tres preludis, fuga i codaEl descart, la despulla i la resta

- Segona (i breu) consideració / Segon mirall.

El fet de pensar aquest tema i de situar l'abans 
que succeeixi en el terreny de les expressions 
artístiques contemporànies, cal que expliqui 
que un dels paràmetres que condiciona la 
pràctica artística n'és l'escassa efectivitat en 
el camp de creació d'imaginari en un món ple 
d'imatges en el qual tots podem, amb eines 
molt senzilles, fabricar-ne. Les arts ja no són 
les úniques propietàries dels mitjans de pro-
ducció d'imatges i, a més, conviuen amb altres 
indústries molt més eficients i eficaces en la 
creació d'imaginaris i relats.

Hans Belting apunta cap a una història que ens 
col·loca en un lloc desplaçat al que es pensa 
en certs cenacles i departaments universita-
ris. Belting assenyala a una edat de l'art que 
comença en el Renaixement i no abans, com 
s'entossudeixen a mitificar la història acadèmi-
ca i la modernitat occidental. El que ens vol dir 
és que els objectes, les imatges, no han estat 
sempre així, ni tenien el valor (i menys encara 
el preu) que li atribuïm nosaltres. Sembla 
que els seus llibres retratin un present que 
s'assembla més a l'època en què les imatges 
eren diferents de les obres d'art, tal com les 
coneixíem. «El seu recorregut per diverses 
etapes de la història aboca a una espècie 
de doble vincle entre els usos de la imatge 
preartística i els del nostre moment històric, 
que podríem definir provisionalment també 
com a postartístic».23

Tornem, per tant, al joc de miralls. «La 
paradoxa seria descobrir que si abans no es 
produïen obres amb una estructura pròpiament 
artística, i ara convivim amb multitud de nous 
usos de la imatge, potser el que cal és passar 

per alt el marc ideològic que va fixar l'art mo-
dern i crear nous instruments per entendre què 
està passant entre els éssers humans i els seus 
imaginaris»24  i, per tant, tornar a pensar què 
significa el procés creatiu en relació amb l'ano-
menat artista, però també amb tots aquells 
anomenats no-artistes, que ara tenen accés a 
la creació, recreació i difusió d'imatges. Atès 
el moment en què estem, com ens podem 

posicionar davant de l'acte creatiu, si l'acte 

mateix potser s'hauria d'anomenar d'una altra 
manera? I, si el fet d'anomenar-lo diferent, el 
canviés, ja que el fet d'anomenar, assenyalar, 
sempre modifica: ¿quina consideració podem 
donar llavors al que ja no hi entra? Quina 
consideració donaríem, fins i tot, al que en 
queda fora abans que el que ara anomenem 
acte artístic es faci paraula / imatge / objecte / 
acció, etc.?

PRELUDI III
Tot és rebuig / Res és rebuig

Sempre hi ha alguna cosa que es queda a fora 
abans de començar a treballar en l'estudi i que 
es manté fora de focus i, fins i tot, fora del nos-
tre sistema de pensament durant gran part del 
procés. Durant les meves investigacions i en 
els temps morts, en l'estudi, m'he vist mirant fo-
tografies d'Eugène Atget i pensant en els seus 
marges, en el que queda fora d'escena (el que 
és obscè); una foto en què el fora de camp es 
(se'ns) fa present per la seva absència. Tot i que 
fa vint anys que em miro les fotos d'Atget, no 
havia pensat gaire en el rebuig o en la brutícia 
veient les seves reproduccions. Però, tampoc 
es tan desbaratat pensar-hi en aquells primers 
anys del segle XX, tot i la «higiènica» reforma 
de París projectada pel baró Haussmann. A 
més, Monet i Manet en els seus quadres van 
pintar molts fums i una ciutat de París bruta, i 
no m'estranyaria gens que haguessin vist «im-
menses muntanyes d'escombraries»25 arran de 
la contaminació i les deixalles de la Revolució 
Industrial, que ja estava en marxa. Aquest estiu 
passat, a causa d'una vaga dels serveis de 
neteja de la ciutat, París s'omplia d'escombra-
ries. Penso en el París dels aparadors, dels 
maniquins i els seus ciutadans —gairebé con-
vertits en objectes— que va fotografiar Atget fa 
cent anys i no puc de deixar de relacionar-los 
amb aquest París contemporani ple de tones de 

deixalles que han mostrat els mitjans.26

L'anomenada «il·luminació profana», per a 
Walter Benjamin era una manera de despertar 
del somni capitalista a través d'uns pressupò-
sits materialistes i a través d'uns objectes tals 
com, per exemple, les mitges de les merceries 
antigues, els vidres que separaven als objectes 
dels consumidors (i no al revés) o dels gravats 
d'algú com Grandville. Una societat, la de 
Benjamin, que tractava aquests objectes com a 
deixalles, objectes passats de moda, objectes 
demodé. En aquella època, una ciutat com 
París es connectava amb una idea poderosa 
que el fascinaria durant molts anys: la del 
re-encantament de la ciutat a través dels seus 
productes de consum i culturals (fets per a 
ser consumits i, per tant, rebutjats un cop 
consumits). Una ciutat de luxe, de glamur, de 
sofisticació, però per això mateix, també de 
malversació, malbaratament i excedent. El 
rebuig és, també, un símptoma de riquesa ja 
que la nostra modernitat es podria quantificar 
en proporció a la quantitat de deixalles que 
produeix. En les societats tradicionals de sub-
sistència passa just el contrari; no es malgasta 
res, tot s'aprofita.

Però tornem a un Atget que feia fotos mentre 

Benjamin mirava la capital francesa de la 
mateixa manera que podríem mirar Manet, 
el qual pintava quadres alhora que Charles 
Baudelaire mirava amb un ennui punyent la 
capital francesa.27

Recordem que, a principis del segle passat i 
entre altres projectes, Atget es va dedicar amb 
especial interès a fotografiar aquelles zones, 
oficis, persones o maneres d'existir urbans que 
estaven en procés de desaparició, després de 
les reformes que, per iniciativa del baró Hauss-
mann, va patir la ciutat des de mitjans del 
segle XIX. Potser Atget va fotografiar aquells 
fugaços miratges, aquells fantasmes efímers, 
conscient que allò, en poc temps, seria cata-
logat de deixalla (els cossos es classificarien 

com a despulles). Atget va fotografiar, per tant, 
deixalles en potència. Abans que succeís. 
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José Luis Pardo planteja, en un text anomenat 

«Nunca fue tan hermosa la basura», aquest 
tema de la deixalla i del rebuig dient que «els 
moviments migratoris i els trasllats de les es-
combraries tenen una cosa en comú: es tracta 
de trobar un lloc —en un altre lloc— per a allò 
que no en té —en aquest lloc—. Per tant, el 
pressupòsit d'aquests moviments de trasllat és 
que cada cosa té el seu lloc i que hi ha un lloc 
per a cada cosa. Com poden veure, aquí no 
n'hi ha prou a parlar de crisi de la modernitat si 
no es diu al mateix temps que el que ha entrat 
en crisi és la utopia d'un món sense deixalles 
—un món ordenat, en el qual cada cosa és 
al seu lloc—; que la modernitat, tot i ser la 
societat de l'excedent, del desaprofitament, 
del malbaratament i de la immensa acumulació 
d'escombraries, era també la societat que 
somiava amb un reciclatge complet del rebuig, 
amb una recuperació exhaustiva del que 
s'ha desgastat, amb un aprofitament íntegre 
dels residus: l'ètica protestant de l'ascetisme 
i l'estalvi sempre ha estat afí a l'ontologia 
capitalista del malbaratament».28  

Sembla com si la contemplació d'un aparador 
que va fotografiar Eugène Atget —en el qual 
Benjamin hi va veure aquest món de quimera 
col·lectiva (rebuig i fetitxe alhora)— podria 
aclarir aquest abans que succeeixi. Aquella 
il·luminació que precedeix la idea ja formada; 
una il·luminació (cal advertir que aquesta pa-
raula —il·luminació— és una de les metàfores 
més paradigmàtiques del projecte modern) 
que, com en moltes fotografies, dura el que 
dura la lluïssor del flash, un instant suficient 
per veure'n el projecte complet. Llavors, a les 
fosques i encegats per l'esclat, hauríem de po-
der recórrer diversos camins que il·luminarien 
el que avui dia coneixem com a obra o treball 
d'un artista.

FUGA 
Deixalles i fetitxes  

El mateix acte creatiu i els seus prolegòmens 
(l'abans que succeeixi) també han estat, 

després del romanticisme i la penetració del 
capitalisme en totes les seves escletxes —i la 
necessitat consegüent de convertir gairebé 
tot el que forma part de l'art en una cosa que 
produeixi un benefici econòmic— objecte 
de fetitxisme. Sense aquesta idea, seria 
gairebé impossible que estiguéssim —lector i 
escriptor— donant voltes a la idea que motiva 
aquest assaig.

Walter Benjamin, a qui Ángel González 
qualifica de problema,29  es va acostar a la 
idea del mite del progrés amb una sospita que 
probablement no era pròpia de l'època que 
li va tocar viure, sobretot en els anomenats «fe-
liços (i bojos) anys 20». Per a ell, aquella idea 
mítica de progrés que feia que el conjunt de 
la humanitat cregués en la lògica de la millora 
continuada (a través de la teoria darwiniana 
que Benjamin critica com la «doctrina de la 
selecció natural») «va promoure l'extensió 
del concepte de progrés al conjunt de l'acció 
humana».30 Per a l'alemany, no hi ha res de 
natural en la progressió històrica —i de la ma-
teixa manera podríem argumentar que no hi ha 
res de natural en la suposada progressió del 
procés creatiu—. La pervivència del progrés / 

procés creatiu dins del mite de progrés en la 
cultura de masses es basa probablement en 
les mateixes tesis que les teories mítiques de 
la història, la de la millora continuada. Aquest 
mite del desenvolupament (o el gairebé alquí-
mic de la «destil·lació» en el procés artístic) 
pràcticament no es qüestiona. Les primeres 
notes del «Konvolut V» descriuen l'objectiu de 
Benjamin pel que fa al projecte: «eradicar tota 
empremta de desenvolupament en la imatge 
de la història».31

Benjamin intenta demostrar d'una manera 
poc convencional, amb documents visuals de 
la transformació física de la ciutat de París, 
com el concepte de progrés renuncia al poder 
crític quan la burgesia conquereix la posició de 

poder en el segle XIX. En l'inacabat Passagen 
Werk de Walter Benjamin es veu com la il·lus-
tració burgesa del segle XVIII desafia la preten-
sió teològica de l'antagonisme entre la ciutat 

terrenal i la ciutat divina.32 Portar el paradís a 

la terra, segons la revolució industrial, podria 
ser possible. D'aquesta manera, mitjançant 
la promesa d'una nova indústria i de la tecnolo-
gia, va ser possible que París, la Ciutat de la 
Llum, esdevingués al seu torn objecte de desig 
i, de la mateixa manera, la multitud visqués 
el mateix procés i passés a ser espectacle. 
Fantasmagoria, era com Benjamin anomenava 
l'espectacle de París, i reflectia així el fetitxis-
me de la mercaderia, l'aparença enganyosa de 
les coses.33

Desenterrar les ur-formes,34 en paraules de 
Susan Buck-Morss, de les fantasmagories del 
progrés que Benjamin intenta en el projecte 
del Passagen Werk, porta a considerar les 
relacions teo-topològiques del «temple original 
del capitalisme de les mercaderies».35 Aques-
tes «coves encantades» es construïen com 
una església en forma de creu, però també, 
de forma estratègica i pel fet de ser obertes, 
connectaven els quatre carrers circumdants. 
Com que eren propietat privada però, al mateix 
temps, eren passatges públics d'exposició de 
mercaderies, aquestes s'exposaven com a 
icones en els seus nínxols. Fetitxes. Desitjos 
i deixalles. Deixalles, ja que la moda es el 
primer que passa de moda. Fetitxes de merca-
deries-en-exposició la clau dels quals rau en el 
fet que el valor de canvi i el valor d'ús perdien 
qualsevol significació pràctica i entrava en joc 
el pur valor representacional. Tot allò que és 
desitjable, fins i tot acostar-se al procés creatiu 
en els nostres dies,36  podria transformar-se en 
mercaderia i per tant en deixalla o escom-
braries. «Quan la novetat es transforma en 
fetitxe», escriu Susan Buck-Morss, i ho pensem 
novament no només en relació amb la moda 
o les avantguardes, com el surrealisme o el 
cubisme esmentats, sinó amb el procés creatiu 
per se, «la història mateixa es transforma en 
manifestació de la forma mercaderia».37

Seguint amb les metàfores teo-teleològiques 
pel que fa a les exposicions universals, les 
autoritats animaven el proletariat a peregrinar 
cap a aquells altars de la indústria per poder 
contemplar allò que havien produït, però 

que no podien posseir.38 L'escriptor educat a 

Anglaterra Hugh Walpole ho explicava el 1933 
en l'exposició de màquines del Palau de Vidre 
(i de passada feia una esplèndida descripció 
d'allò que Marx havia dit en El capital i que 
molts artistes d'avantguarda de l'època, polí-
tica i artística, volien, o si més no, materialit-
zaven en els seus quadres) d'aquesta manera: 
«En la sala de les màquines hi havia filadors 
automàtics… Màquines que feien sobres, 
teixidors de vapor, models de locomotores, 
bombes centrifugadores i un locomòbil: tots 
treballant sense parar, mentre milers de per-
sones amb barrets de copa i gorres d'obrer es 
quedaven al costat serenament i passivament, 
sense sospitar que l'era dels éssers humans 
en aquest planeta estava arribant a la fi».39  
Barrets de copa i gorres d'obrer, burgesos i 
proletaris en un mateix vaixell, el del consum, 
convertits ells mateixos en objectes, com ja va 
fer Grandville.

Sabem, perquè també ho patim en la nostra pell 
amb la crisi que castiga Europa, que com més 
àmplia era, i és, la fractura entre el desenvolupa-
ment de les forces productives i la crisi i l'atur en 
l'economia, més necessaris eren i són aquests 
festivals populars del capitalisme per perpetrar 
el mite del progrés social automàtic. En el segle 
XIX i el XX cada exposició havia de donar «tes-
timoniatge» visible del progrés històric, i cada 
una era més espectacular i monumental que l'an-
terior. La primera exposició universal va ser una 
simple qüestió de negocis, la del 1853 a Nova 
York es va encomanar a Phineas Barnum, el ne-
goci del qual era el circ. Per a principis del segle 
XX els governs s'hi havien involucrat tant que 
era difícil distingir-los dels mateixos empresaris, i 
l'Estat, de retruc, es transformava en un client. El 
patriotisme es convertia en mercaderia. Mentre 
les fires internacionals promovien l'harmonia i la 
pau mundial, exposaven, per a la compra dels 
governs, les últimes armes de guerra.40

El caldo de cultiu, o potatge, per a les avantguar-
des artístiques i polítiques, s'estava escalfant, 
així com alguns dels seus mites que van entrar a 
formar part dels mites de l'artista.
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CODA / Confessió

Sense molt més temps ni espai per a això, el pro-
cés creatiu i aquest projecte de «Laboratori B» 
anomenat abans que succeeixi, en el segle XX 
cobra —a través de les teories de l'avantguarda 
artística, del descobriment de l'inconscient i de 
la trama entre la mercaderia, l'artista i els mitjans 
de masses— una importància radicalment nova. 
Fins ara he intentat acostar-me d'una manera 
que voldria denominar obliqua, buscant intuï-
cions, tesi i experiències que ajudin a tornar més 
ric i complex aquell moment que, en principi, 
precedeix al gest.

Tots aquests textos que se citen aquí i el mateix 
text que presento formen una petita part de 
la línia d'investigació sobre la imatge del cos 
contemporani en relació amb el cos físic i social 
que van crear, o que van intentar crear, les 
avantguardes polítiques i artístiques del segle XX 
i, també, en relació amb el consum del cos i el 
consum de la imatge contemporània. Les idees 
que hi exposo van ser majoritàriament «rebutja-
des» a l'hora de treballar en l'estudi. Podrien ser 
escombraries, però algunes m'acompanyen des 
de l'any 2000 i crec que més aviat s'han conver-
tit en una resta (com apunta Ángel González en 
una entrevista del 2014: el que falta i no el que 
sobra).41 Són el meu caldo de cultiu, el meu propi 
relat de l'abans que succeeixi l'obra i que van 
con-formant el cos del discurs i de les imatges. 
Una recerca que sovint modifica substancialment 
la intuïció primera, la torna més complexa, més 
contradictòria i, just per això, més rica.
Per acabar, una confessió: l'única vegada que 
vaig parlar amb Ángel González va ser l'any 2001 
per preguntar-li si podia assistir a les seves clas-
ses mentre estava amb la beca Sèneca a Madrid. 
La seva assignatura coincidia algunes hores amb 
les classes que José Luis Pardo, uns centenars 
de metres més enllà, impartia a la facultat de 
filosofia. La meva pregunta era si podria trobar 
alguna manera de combinar-ho i anar a les dues 
(ja que un combinat d'Ángel González i José Luis 
Pardo havia de ser molt millor que aquells com-
binats alcohòlics de mala qualitat que ocupaven 
els meus caps de setmana). Ángel em va animar 
(i em va convèncer) amb el seu humor a assistir 

a les classes de Pardo i desistir de les seves. 
Aquest text és un petit homenatge a dos autors 
que van crear un camí en la meva biblioteca pel 
qual he pogut transitar. Un petit homenatge als 
dos, a les seves problemàtiques, que han acabat 
sent, en certa manera, les meves.
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Anar a la font, a la possibilitat, al text i al pretext. Pensar el procés creatiu com si el veiéssim per 
primera vegada sense ni tan sols plantejar-nos que en l'enunciat hi pot haver el parany. Aturar-se 
en aquest gest, en l'abans que s'esdevingui. Mirar més a l'interior que a l'exterior. Mirar-nos.

La formació continuada és això; és el repte conscient de la pròpia mirada i de l'observació atenta i 
crítica de l'altre, d'allò altre. Aquest temps de porositat cap a l'entorn, de la investigació i de la con-
frontació ha estat la base d'aquesta proposta Beta, com un tast d'un univers complex en mutació 
permanent que ens preocupa: la creació pluridiscursiva. 

Jean Baudrillard en el seu cèlebre llibre Cultura i simulacre incidia en les fases successives del que 
és, al cap i la fi, la imatge: el reflex d'una realitat profunda, aquella que emmascara i desnaturalitza 
una realitat profunda, la que emmascara l'absència de realitat profunda i ja no té res a veure amb 
cap mena de realitat, perquè n'és el pur simulacre. «El moment crucial es produeix en la transició 
des dels signes que dissimulen alguna cosa fins als signes que dissimulen que no hi ha res. Els 
primers remeten a una teologia de la veritat i del secret (de la qual encara en forma part la ideolo-
gia). Els segons inauguren l'era dels simulacres i de la simulació, en la qual ja no hi ha un Déu que 
reconegui els seus, ni judici final que separi la falsedat de la veritat, el que és real de la resurrecció 
artificial, perquè tot ha mort i ha ressuscitat per endavant».1

Sabem que moure'ns en l'intangible d'un pretemps, en què el que és real no existeix i es qüestiona 
contínuament és la més fascinant de les reserves de l'ecosistema de l'art; unes reserves indòmites, 
fora de la lògica mercantil del capitalisme postfordista, i encara pendents d'explorar. Miguel Ángel, 
l'escultor, se submergia amb el pensament a l'interior del bloc de marbre per —a la manera neopla-
tònica—, transcendir la matèria i alliberar-ne l'essència. Aquí intentem caminar cap al nucli sense 
pantalles ni ulleres ni interfície, pensant que al final, el que compta és el camí, la deriva i les pistes. 
Les pistes i les empremtes, que només pel fet de ser anomenades, com en els traços de la cançó 
dels aborígens australians, faran que per uns instants, tinguin vida i ens continguin. Ens movem per 
contribuir a una praxi entre el pensament crític i el metacomentari des del dubte i la fissura en un 
territori de perifèries.

La formació continuada ha estat una part substancial dels projectes que he dirigit i ara, amb els 
que desenvolupem a Es Baluard, la idea és créixer en xarxa i integrar més i nous matisos en l'anàli-
si, reflexió, producció i visibilització de les pràctiques creatives dins i fora de les nostres illes.
 
Voldria agrair el suport continu als nostres patrocinadors fidels i pròxims en aquests processos de 
formació: Promoció de Belles Arts del MECD i l'Institut de la Llengua i la Cultura de les Illes Balears 
(Illenc) i així mateix, als espònsors vinculats a «Les Clíniques d'Es Baluard». També agraeixo espe-
cialment al comissari Fernando Gómez de la Cuesta, a tots els participants de B i a Irene Amengual, 
com a gran professional del nostre museu.

NEKANE ARAMBURU

Directora d'Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma

1 Baudrillard, J. Cultura y simulacro. Barcelona: Kairós, 2006, p.17.
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B#0

B es la revista de investigación, reflexión y creación contemporánea que surge de «Laboratori B», 
una propuesta experimental ideada y dirigida por Fernando Gómez de la Cuesta y coordinada por 
Irene Amengual que se desarrolla dentro del programa formativo «Les Clíniques d'Es Baluard», con-
cebido por Nekane Aramburu para Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma. Para 
este número cero se han seleccionado a veinte colaboradores de entre las cincuenta candidaturas 
recibidas, veinte artistas y comisarios que han investigado sobre algunas de esas cuestiones que 
ocurren antes de que suceda la formalización de la obra. Un análisis heterogéneo desde diversas 
perspectivas que ha derivado en un resultado de carácter textual. La acción antes de la acción, el 
pretexto antes del texto, la imagen antes de la propia imagen. La duda y la decisión, el archivo, el 
documento, el despojo y el resto, lo invisible, el descarte y la negación, la mirada, la apropiación, 
las referencias, las influencias y su angustia, el contexto y el público, la responsabilidad y la ética, 
el deseo, la necesidad, la (ir)realidad, la inseguridad, la utilidad de lo inútil, el aburrimiento, la pro-
crastinación, el deambular, el tiempo, la negociación, lo intransferible y lo inefable, son conceptos 
sobre los que los participantes han trabajado durante algo más de seis meses para construir estas 
veinte perspectivas sobre el proceso creativo justo antes del propio acto de crear. «Laboratori B» 
#0 son Pep Canyelles, Beatriz Castela, Daniel Gasol, Jorge Gil, Jorge Isla, Carlos Lozano, Neus 
Marroig, Olga Martí, Miriam Martínez Guirao, Luz Massot, Damià Matas, MawatreS, Maria Antònia 
Mir, Ubay Murillo, Jordi Pallarès, Aina Perelló, Marta Pujades, Evarist Torres, Laia Ventayol y Damià 
Vives.
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(pre)Texto

Este (pre)texto no es una excusa; al contrario, es una exposición de motivos, de los múltiples motivos que 
provocan B. Un (pre)texto, este, que toma la forma de prólogo para unos textos que nos hablan de lo que no 
se puede explicar, de lo inefable, de aquello que ocurre antes de que las cosas sucedan. El reto para este 
número cero de B era salirse de (con)texto, entrar de lleno en el texto, prescindir de la imagen y optar por las 
palabras que hablan de la propia imagen y de su construcción. Decía Susan Sontag que estamos padeciendo 
una indolencia progresiva de la mirada que nos conducirá hacia una ceguera sumida en el exceso. Ya no 
vemos, ni siquiera, lo que tenemos delante de nosotros; son demasiados estímulos a un ritmo tan frenético 
que ha agotado nuestra capacidad de percepción y de concentración, que nos impide profundizar, que nos 
satura y que nos desborda desde y ante la desmesura. Ya no miramos, ni tampoco leemos, apenas sentimos; 
ahora nos movemos a golpe de tuit y de Instagram, a ritmo de noticias cada vez más brutales recogidas en 
telediarios indolentes elaborados a base de teletipos globales. Una era que, pareciendo justo lo contrario, 
se ha convertido en la del texto reducido a la mínima expresión, la de la imagen insustancial, la época de la 
incomprensión en lugar de la del conocimiento, la era de la información vacía, superficial y sin rigor: asistimos 
en directo a la aniquilación de los sentidos y del sentimiento, de la sabiduría y de la conciencia. Por eso, el ob-
jetivo de B#0 es ser un espacio de reflexión necesario que reivindica tiempo y esfuerzo para su elaboración, 
pero también para su consumo, que exige atención y que fomenta la investigación sobre el propio acto de 
crear, sobre la generación de pensamiento y de experiencia, sobre la producción de imágenes, de acciones 
y de conceptos. Incluye contenidos elaborados obtenidos desde el trabajo, la resistencia, la lucha, personal y 
colectiva, desde unos principios (cada uno los suyos) que derivan, en esta ocasión, en la creación de un texto; 
sí, de un texto, de un escrito que trata de explicarnos aquello que difícilmente se puede contar.

B#0 comienza reflexionando sobre las posibles estructuras que rigen nuestra forma de pensar y de proce-
der, tantas como personas, tantas como artistas; unas coordenadas que recogen nuestros valores, nuestras 
ideas y nuestros principios, que dirigen nuestros actos, una ética para toda estética. Debemos ser nosotros, 
cuando hablamos de «lo nuestro», quienes lo definamos, quienes nos definamos; no debemos delegarlo a 
otros porque, desde el desconocimiento de los que no saben a qué nos dedicamos, no se puede construir 
un código sólido ni algo respetable y efectivo. Debemos empeñarnos en desarrollar un marco de actuación 
en el que, quizás, todo deba estar permitido, tan heterogéneo y mutante como queramos, pero que sea 
honesto y coherente, sin traiciones, sin trampas ni cartón.

B#0 nos habla del deseo y de la necesidad, de dos de los principales estímulos que mueven el proceso 
creativo, del germen y de la semilla, de aspirar con vehemencia, inhalar, exhalar y crear. Por eso también 
nos habla de la mirada, de la mirada activa y proactiva, de cómo ver y de lo que vemos, de por qué debe-
mos hacerlo con atención, con tiempo y con esfuerzo, huyendo de esa indolencia retiniana por exceso que 
marca nuestros tiempos, mirando como una virgen (irascible y apasionada) todo aquello que, antes que 
nosotros, otros hicieron, pensaron y sintieron. Moviéndonos en el límite entre lo real y lo imaginado, entre lo 
que es nuestro y lo que no nos pertenece, entre la angustia de las influencias y el estímulo de la inspiración, 
entre los hallazgos, las apropiaciones y las ocurrencias, entre lo debido, lo indebido y lo bebido.

B#0 también reflexiona sobre las coordenadas (meta)físicas en las que nos desenvolvemos, sobre el 
tiempo, su relatividad, flexibilidad y aprovechamiento, sobre la experiencia del instante, sobre los medios 
y sobre los contextos, sobre el espacio público, púbico, íntimo, privado, intenso y extenso, sobre políticas, 
instituciones, agentes, creadores y sujetos participantes y receptores. Para entrar, finalmente, en el espacio 
de la duda (si es que alguna vez lo hemos abandonado), en ese lugar difuso y estimulante donde se 
produce la negociación y se toman las decisiones, donde emprendemos caminos con o sin retorno, donde 
paralizamos y aceleramos nuestros mecanismos, donde perdemos el tiempo para después aprovecharlo, 
donde acertamos y, sobre todo, fallamos; donde erramos, descartamos, reutilizamos y eliminamos. Donde 

hacemos todo eso que hacemos antes de que suceda lo que estamos buscando.

FERNANDO GÓMEZ DE LA CUESTA 
Comisario



128 129

(pre)Texto
FERNANDO GÓMEZ DE LA CUESTA 

La ética
Maleficus. DAMIÀ MATAS 

El deseo y la necesidad 
Aspirar con vehemencia y escribir. OLGA MARTÍ
El deseo como germen. DAMIÀ VIVES
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La mirada en la sombra. Límites entre lo real y lo imaginado. BEATRIZ CASTELA
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Damià Matas (Esporles, 1985). Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de País Vasco. Escultor. 
Lleva una pulsera de cobre en la muñeca.
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DAMIÀ MATAS

Fig. 1
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¿Alguna vez te entra el miedo de no poder cambiar el presunto conocimiento que crees tener del 
mundo que te rodea cuando eres capaz de nombrar todas las cosas de tu alrededor?

Ola

Olas

Oleada

Como una playa vacía estás de sentido en la sombra seca que moja la piedra debajo al ser 
enterrada

Ola 

Olas

Oleada

Una no ve que no ve que no ve, cuando una no ve que no ve lo que ve

Ola

Olas

Oleada

Es por la organización que el significante de la mirada construye, que solo ves lo que el significante 
te permite ver

El significante, al ser faltante, no lo enseña todo

Ola

Olas

Oleada

Como cuando la demanda se sostiene sin una voluntad consciente, mi voz no ordena el sentido

Un límite en torno al deseo gira, justo cuando el significante impide que la pulsión llegue a su fin

Justo aquí, donde no habita una totalidad, baña mi lengua  

Ola

Olas

Oleada

¿Crees que el lenguaje es la más inocente de las ocupaciones? ¿O por el contrario, es el más 
peligroso de todos los bienes?

La ética

Fig. 2
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Ola

Olas

Oleada

¿Deviene el hombre como lobo del hombre debido al eco que resuena en la cueva de su significante?

Enigmático, anterior al acto de la razón, es lo que vincula hacia el amor, el odio o el menosprecio

La primera razón por la que toda cosa es vinculable, radica en parte porque en ella existen las ganas 
de conservar por sí misma lo que es su ser actual 

Ola

Olas

Oleada

Los mortales, desde que sois habla, solamente sabéis repetir lo que escucháis. Solamente encontráis 
consuelo en los deseos y en las ideas que escarnece vuestra comunidad. Inmóviles, aguardan en sus 
lenguas desde tiempos antiguos

Oleaje

Hay que hacer notar ante todo que, dentro del oleaje, las personas dotadas de malos instintos abun-
dan más que los de buenos sentimientos. Por esta razón hay que esperar mejores resultados cuando 
se gobierna el oleaje por medio de la violencia y el terror, que cuando se trata de gobernarles por 
medio de las discusiones académicas

Ola

Tú eres un giro alrededor de dos ausencias. En un primer momento eres inconsciente, en el otro, eres 

la imagen dividida por el deseo de los otros

El oleaje tiene como deseo ser un amo. El oleaje sacrifica tan pronto el bien de los demás a trueque 
de conseguir cada uno su propio provecho   

Oleaje

Oleajes

Oleadas 

Debido a que tu imaginación es demasiado débil y personal para producir satisfacción, existe una 
manipulación, a partir de recursos eróticos, que dirige tus fantasías en pos del consumo, del pensa-
miento y del poder donde se quiere que pivote el oleaje

Olear 

¿Quién puede olear? ¿Desde donde se olea? ¿En qué sentido se olea?

      Cui prodest? 

Si alguien puede destruir la autoestima en una persona, se volverá en gran medida poderoso para 
deshacer lazos y vincular de cualquier manera

Así mismo, cuando la filautía crece, todas las cosas se sujetan más fácilmente

Ola

Olas

Oleada

Confusas y de alguna manera incluso contrarias parecen ser las cosas que vinculan, pero lo mismo 
liga al mismo tiempo, mediante los contrarios

Fig. 3
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Ola

Olas

Oleada

¿Quién lanzará la aporía que atraviese el significante

el signo que caza el significado

cuando la trampa que se coloca en la sala de la significación, donde habita el ser del lenguaje, 
preparada está?

¿Los artistas?

Truncada vuestra torre

cuando el relámpago desgaje el cielo

No, vosotros solamente comerciáis con vuestro deseo

cuando el deseo siempre es el deseo del otro

Superficiales como la entrada a la razón

no colocaréis ninguna piedra dentro de mi habitación

Ola

Oleaje

Olear

¿Actúa el inconsciente como la fuga del vinculable?

Auribus teneo lupum

Fig. 1. Damià Matas, Sala mnemónica 1, 2017. 

Fig. 2. Damià Matas, Sala mnemónica 2, 2017.

Fig. 3. Damià Matas, Sala mnemónica 3, 2017.

La ética
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Olga Martí (Castellón, 1981) es artista e investigadora en el campo de la acción y los nuevos espa-
cios escénicos. En la actualidad, su estudio se centra en la hibridación del arte de acción con los 
procesos de escritura, poniendo el énfasis en las posibilidades de experimentación o de fractura y 
en su capacidad como vía crítica y alternativa a un sistema establecido.
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Aspirar con vehemencia 
y escribir

OLGA MARTÍ

1.

Todo empieza por el deseo.

[Y busco en Youtube alguna canción de auto-
res que me gusten sobre el deseo. Encuentro 
el álbum Desire de Bob Dylan, cuya primera 
canción, «Hurricane», es una de mis —mu-
chas— canciones fetiche].

Aunque, para ser honesta, debo decir que 
nunca he sabido distinguir entre mis deseos, 
intuiciones o simplemente mis puras necesida-
des. No sé hasta dónde llega una cosa y ter-
mina la otra. Para mí se confunden y por eso, 
tal vez, siempre que asisto a exposiciones, veo 
el trabajo de diversos artistas, leo un texto o 
un libro, me pregunto qué motivó a su autor 
para dedicar un tiempo (¡en ocasiones años!) 
a ese asunto en concreto... Todo empieza por 
el deseo, llamémosle así para entendernos, y 
solo esto explica lo demás. 

[Busco en la versión online del diccionario de 
la RAE la manera en la que son definidos los 
términos «desear» y «deseo», y me detengo en 
dos palabras que aparecen en sus descripcio-
nes: «aspirar» y «vehemencia», sobre todo en 
«vehemencia»].

«Desear» es: «Aspirar con vehemencia al 
conocimiento, posesión o disfrute de algo», 
dice la Real Academia Española de la Lengua.1 

«Aspirar» tiene de algún modo cierto vínculo 
con lo utópico, o por lo menos con una si-
tuación utópica personal. Se proyecta en el 
futuro. Desear es, pues, el momento anterior, 
previo, a alcanzar un hecho futuro ansiado. 
«Vehemencia» se relaciona con lo enérgico, lo 
lleno de pasión, con la fuerza impetuosa y, en 
ocasiones, con lo irreflexivo… Aunque no tiene 
por qué. Los dos conceptos, «aspirar-ansiar» 
y «pasión-energía», conectan, de manera 
especial, con aspectos del trabajo de ciertos 
artistas (en el sentido de actividad) a los que 
me quisiera referir por suscitarme algunas 
reflexiones. 

Podríamos hablar, como ejemplo, de un libro 
y una exposición en el Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía en 2011, titulados ambos 

El deseo nace del derrumbe. Su título, 
«convoca la voluntad deseante en medio de 
condiciones adversas»2 y recoge obras y escri-
tos del artista argentino Roberto Jacoby. Título, 
libro, exposición y, en definitiva, la figura de 
Jacoby, agrupan tres elementos particulares 
de la práctica artística contemporánea que se 
encuentran, sin duda alguna, estrechamente 
relacionados: el vínculo con un contexto ad-
verso, de emergencia, y la necesidad (o deseo) 
que de ahí surge para la creación de obras; la 
escritura como actividad necesaria del autor; y, 
en tercer lugar, el trabajo, a veces obsesivo, de 
coleccionar, escribir y guardar datos sobre un 
tema, generando un método de archivo o un 
archivo final que en ocasiones, años después, 
adquiere el estatus de obra.

2.
La emergencia. 

[Existe un breve relato de Kafka titulado Deseo 
de ser piel roja que evocaba el sueño de un 
estado utópico... Lo busco en el disco duro 
externo. En el mismo volumen, que recoge 
varios cuentos breves, leo Una comunidad de 
infames cuyo inicio me parece brillante. Lo 
comparto en una red social pero, a decir por la 
ausencia de reacciones, no causa a nadie mi 
misma impresión... Pero eso sería otro texto].

Si para Lacan somos sujetos del deseo y 
para su maestro Alexandre Kojève, la historia 
humana es la historia de los deseos deseados, 
la historia del arte, desde esta aproximación, 
no podría sustraerse al deseo como punto de 
referencia. Así, en El deseo del artista, Juan 
Luis Moraza se refiere a los seis deseos en 
los que se reconoce y reconoce el deseo del 
arte. Todos ellos están vinculados, siendo, el 
primero de ellos, lo que denomina la necesi-
dad de transformación: «Sin un fondo de asco, 
de miedo, de esperanza, de angustia, sin una 
vivencia de lo posible, de lo incompleto, sin un 
anhelo de cambio, de perfeccionamiento, sin 
la conciencia de lo problemático, resulta difícil 
la emergencia de una voluntad de solución, de 

Aspirar con vehemencia y escribir
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un impulso de transformación, de un afán de 
obra (…). Creo que el deseo es lo contrario a 
la inercia».3 De este modo, si Moraza identifica 
inercia con la resistencia al cambio de estado, 
podríamos definir el deseo del arte como la as-
piración de cambio. Y, puesto ahora el foco en 
el concepto de aspiración y de cambio, y con 
ello de un estado efímero y en transformación, 
tal y como señala Dora García refiriéndose a 
la investigación artística, ese deseo no tendría 
tanto que ver con presentar ante el mundo 
pruebas concluyentes de un razonamiento, 
sino que se trataría  de una búsqueda «poco 
o nada eficiente, circular, antilineal, temerosa 
de llegar a cualquier conclusión, desbocada 
en la búsqueda, que huye al final de la misma 
como de la peste».4 El arte consiste, pues, en 
una transformación deseante, un deseo que 
no busca ser satisfecho, un estado al que se 
aspira aunque sea, en ocasiones, imposible o 
fantástico, como en el relato de Kafka Deseo 
de ser piel roja, en el que el autor sueña con 
galopar sobre un caballo que, finalmente, ni 
tiene cuello ni cabeza.

En esta línea, podríamos también considerar 
la afirmación de Ricardo Piglia, para quien 

los modos de hacer arte tienen que ver con 
formas de vida que aspiran a la felicidad, algo 
que el escritor argentino distingue precisamen-
te como rasgo central de la poética del citado 
Roberto Jacoby. Efectivamente, la obra de Ja-
coby está íntimamente ligada a la emergencia 
de los conflictos sociales y políticos en la so-
ciedad argentina pero a través de la aspiración 
a una vida nueva. Así, como respuesta a una 
demanda social o cierta realidad problemática, 
traumática y oscura, el artista proponía lo que 
denominaba «la estrategia de la alegría». Esta 
estrategia se oponía a aquella de la disciplina 
y el miedo y, a través de fiestas, performances, 
muestras y recitales, se conformaba en meca-
nismo de resistencia y transgresión.

Según Piglia, otro elemento significativo en el 
trabajo de Jacoby es el cambio y la continua 
renovación, así como un interés por el proceso 
y por generar experiencia.5 Es por todo lo 
dicho, por lo que resulta significativo que, a 

finales de los años 60, Jacoby abandonase la 
escena de las artes visuales para incorporarse 
como investigador al CICSO, Centro de Investi-
gaciones en Ciencias Sociales, puesto que «no 
sentía el impulso de participar como militante 
armado o militante de barrio, sino como in-
vestigador».6 El Centro de Investigaciones en 
Ciencias Sociales surgió con el objetivo de ayu-
dar a que hubiera una correspondencia entre 
la acción y el conocimiento. El centro, todavía 
hoy, se define como grupo de «militantes de la 
investigación». Los artistas, decía Jacoby, «no 
son ya objeto de reflexión sino que son los que 
reflexionan, como si fueran clínicas de artistas 
abiertas con otros artistas, toman la palabra».7

Más adelante, Jacoby no solo escribiría, sino 
que crearía letras de canciones para el grupo 
de rock Virus, ayudó a crear de redes de 
artistas, de micro sociedades, impulsó diversas 
publicaciones y un largo etcétera.

3.
Es posible que, efectivamente, todo desembo-
que en un libro.

[Asisto al tiempo que escribo el texto a una jor-

nada sobre investigadores en arte organizada 
por ANIAV y se ponen de manifiesto las pro-
blemáticas que acompañan a conceptos como 
el de investigación y sobre la figura de los 
investigadores en nuestro campo. Recuerdo 
también algunas de estas problemáticas ex-
puestas por Moraza en la conferencia a la que 
asistí, hace un tiempo, en Es Baluard, dentro 
de su programa «Les Clíniques d'Es Baluard»... 
Trato de recuperar las imágenes que tomé del 
Powerpoint y guardé en la nube, por si me dan 
algún enfoque o dato, según el método de 
abrir un libro al azar que le escuché a Enrique 
Vila-Matas en un programa de televisión].

Aunque son muchos los factores que influyen, 
desde la huida de la salvaje comercialización 

del objeto artístico a la incorporación de la 
enseñanza de las bellas artes a la universidad y 
el cambio del estatus del artista, podemos decir 
que el transcurso hacia el trabajo focalizado 
en la investigación, la palabra, la escritura, la 
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teoría, el pensamiento o el diálogo (el diálogo 
es una de las formas preferidas de Jacoby) está 
vinculado también a la búsqueda sin final, que 
aspira con vehemencia a nuevas experiencias, 
procesos y vías, relacionados con el deseo 
del arte al que nos hemos venido refiriendo. 
Los textos, las ediciones o las publicaciones 
son lugares para pensar. La escritura es, cada 
vez más, un elemento frecuente para muchos 
artistas, quienes, cada vez más, consideran 
sus propuestas como investigaciones y a ellos 
mismos como investigadores. Este hecho no 
solo da lugar al uso del archivo como modo o 

método de trabajo, sino también a un llamativo 
aumento de textos escritos por artistas que 
toman las más diversas formas de distribución: 
desde lo más académico a las publicaciones 
autoeditadas o digitales, los blogs, o los sim-
ples tuits en los que se expresan pensamientos 
y opiniones. De este modo, y paradójicamente, 
en el momento de la llamada cultura o era de la 
imagen, el uso de la palabra se constituye casi 
en imprescindible. La era de la imagen, así lo 
señala Kenneth Goldsmith, sería, en realidad, la 
era del texto. 

Aspirar con vehemencia y escribir

1 Real Academia Española [en línea]. Madrid: Real Academia Española, 2016. < http://dle.rae.es/?id=Cni7XXE> 

[Consulta: 29 noviembre  2016].

2Jacoby, R. y Longoni, A. (ed.). El deseo nace del derrumbe:  Acciones, conceptos, escritos. Buenos Aires — 

Madrid: Adriana Hidalgo — MNCARS — La Central, 2011, p.28.

3 Moraza, J. L. «El deseo del artista». En: Gallano, C. (ed.). El deseo. Textos y conferencias. Madrid: Colegio de 

Psicoanálisis del Campo Lacaniano de Madrid, 2011. 

4 García, D. «Más mística que racionalista, alcanza verdades que la lógica no puede alcanzar». En: Verwoert, J; 

Sardhaghighian, N; Echevarría, G.; García, D.; Lesage, D; Brown, T.  En torno a la investigación artística. Pensar 

y enseñar arte: entre la práctica y la especulación teórica. Barcelona: MACBA — Universitat Autònoma de 

Barcelona, 2011, p. 62.

5 Elementos que encontramos recogidos en los otros deseos del artista y del arte enumerados por Moraza: deseo 

de transformación, de elaboración, de forma, de saboer, de vínculo y de encuentro.

6  Laddaga, R. «Entrevista a Roberto Jacoby». The Buenos Aires Review [en línea]. Buenos Aires: The Buenos 

Aires Review, 2013. <http://www.buenosairesreview.org/es/2013/11/entrevista-a-roberto-jacoby> [Consulta: 20  

noviembre 2016].

7 Ibíd.
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Damià Vives (Artà, 1981) es un artista visual que produce cosas, solo cuando quiere, aunque 
siempre lo desee.

El deseo como germen
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El deseo como germen

La obra de arte antes de la obra de arte

El ser humano tiende a identificar el deseo 
como la respuesta a aquello primitivo, que 
actúa de forma impulsiva o inconsciente, y que 
se manifiesta a través de actos irracionales. Es 
así como consigue justificar sus decisiones, sus 
acciones, intercambiando el querer, el desear 
y el sentir bajo el criterio del libre albedrío y la 
coherencia que otorgan los sentimientos más 
primarios, pero resulta ser una interpretación 
errónea y sesgada, como pasa con las pulsio-
nes (respuestas en forma de impulso irracional) 
que se confunden con el deseo, que a través 
del estado consciente y del razonamiento, 
ofrece un espacio en el que reflexionar y 
digerir (ahora sí) los impulsos físicos.

A medida que crecemos aprendemos a 
identificar el deseo como parte del proceso de 
sentir, de querer y sobre todo de evolucionar. 
Es, pues, a través del deseo, que aprendemos 
del esfuerzo, porque este nos supone siempre 
(es condición sine qua non para que el deseo 
se entienda como tal) una recompensa final. 
Deseamos las cosas con intensidad porque es 
un proceso con un momento álgido, un punto 
en el que obtenemos una retribución (bien sea 
de manera instantánea o al cabo de un tiempo) 
por haber deseado tan intensamente.

«Tan difícil es desear que incluso resulta fácil 
conseguir lo que se quiere. Desde esta con-
cepción el deseo es como una plenitud, como 
una alegría, como una potencia de crecimien-
to, si algo falta, sin duda se conquista».1

Es por eso que el deseo resulta tan importante 
para el artista en el proceso artístico (proyecto 
y ejecución). De hecho, resulta habitual en-
contrar entre los artistas expresiones de este 
pensamiento (de una manera u otra). Juan Luis 
Moraza dice que: «Muchos artistas en distintas 
épocas han resaltado que la obra es menos 
importante que el proceso que ha concluido 
en ella y que con ella comienza». Y es que 
solo cuando se entiende el proceso como algo 
a desear, a lo que aspirar, se puede iniciar el 
desarrollo de la obra plena. «Reconozco en 

el deseo del artista un deseo de elaboración, 

un deseo de proceso más que de producto, 
un deseo centrado en los medios más incluso 
que en los fines». En la elaboración quedan 
implicados los deseos, pero también su causa, 
aquello que está detrás y antes de lo deseado, 
y aquello que sostiene profundamente la 
relación del sujeto con su vida.

La intención del artista como catalizador 

Cabe recordar que sin un estímulo externo 
(desagrado, rabia, intriga, miedo, agrado, 
anhelo…) no puede existir una voluntad de 
cambio, de solucionar, de «revelar o desvelar», 
de fijar, de dejar constancia…  Pero sobre 
todo, de obrar. La voluntad del artista no es 
simplemente la de transcribir, la de traducir de 
un medio a otro ideas o sentimientos, sino que 
presupone la voluntad de plasmar algo que va 
más allá de lo que es tangible. Y ahí es cuando 
el artista convierte esa intención de creación 
en algo que empieza a tomar forma (incluso 
en el estado más embrionario de la idea que 
acabará siendo el proyecto artístico y que en 
el mejor de los casos acabará por formalizarse 
en una obra): el artista proyecta a través del 
deseo, definiéndose unas metas y guiándose 
hacia el éxito de la acción mediante el binomio 
de recompensa y sanción.

Cuando producimos generamos a través de 
la creación artística una visión humanizada 
del mundo, inventiva y fantasiosa (en el mejor 
de los sentidos) con la que el artista puede 
satisfacer en cierta manera sus necesidades y 
deseos. Esos límites que el mundo presupone 
(los de la traducción entre medios con los que la 
humanidad se mueve) se rasgan a través de la 
experiencia artística a medida que el artista se 
encuentra obstáculos, los convierte en desafíos 
y funciona en un proceso de planteamiento y 
resolución de incógnitas constante, pues sabe 
que puede ir más allá de crear, de innovar, 
de descubrir, de ampliar conocimientos o 
desvelarlos, de sentirse libre. Bien sea porque la 
práctica artística nos da la libertad de no tener 
que seguir por inercia las modas, las corrientes 
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y las reglas del juego o porque, como artistas, 
decidimos tomarnos dicha libertad sin permiso. 
Es en el proceso de creación que decidimos 
apartarnos de aquello preconcebido. Todo ello 
genera esa adictiva sensación que el hábito de 
la creación produce, suscitando «necesidades» 
y deseos nuevos en un ente en constante 
evolución y que llega a echar en falta esas 
sensaciones cuando deja de producir.

De deseos y necesidades (y pasiones)

Lo necesario, por tanto, se define en cada caso 
por la necesidad que satisface. Para cortar la 
carne es necesario un cuchillo; para poder vivir 
en la sociedad actual es necesario el dinero; 
para poder vivir es necesario el oxígeno. Para 
sentir la satisfacción en la producción artística 
necesitamos del deseo de empezar a producir. 
La presencia de la fase previa, de la prepa-
ración en la producción, pesa tanto como la 
producción en sí.

Cometemos un riesgo pues al confundir deseo 
y necesidad, deseo y pasión. Si destacamos 
la importancia de la fase previa en la creación 
artística es porque ahí es donde se forjan y 
asientan las bases de lo que definirá después 
la obra resultante. Es tentador considerarlo un 
debate semántico (donde deseo, pasión y nece-
sidad luchan por la bucólica definición mientras 
rehuyen de una visión más pragmática y lógica 
de las sensaciones) pero supone arriesgarse a 
quedarse corto, y lo que es peor, a no entender 
el por qué (ni por consiguiente el cómo) de las 
cosas.  

Michel Foucault (dirigiéndose a Gilles Deleuze): 
«No puedo soportar la palabra "deseo"; incluso 
si usted lo emplea de otro modo, no puedo 
evitar pensar o vivir que deseo = falta, o que 
el deseo significa algo reprimido (…). Lo que 
yo llamo "placer" es quizá lo que usted llama 

"deseo"; pero de todas formas necesito otra 
palabra diferente a "deseo"».2

Gilles Deleuze: «Evidentemente, una vez más 
no es una cuestión de palabras. Porque yo 

mismo no soporto apenas la palabra "placer". 
Pero, ¿por qué? Para mí, deseo no implica 
ninguna falta; tampoco es un dato natural; está 
vinculado a una disposición de heterogéneos 
que funciona; es proceso, en oposición a 
estructura o génesis; es afecto, en oposición a 
sentimiento, es acontecimiento, en oposición a 
cosa o persona».3

¿Y si el placer no fuera el deseo como tal 
sino la necesidad de cumplirlo? Si pensamos 
como lo hace Deleuze resulta necesario 
plantearnos este enfoque: «El placer no es la 
satisfacción de una necesidad, sino el proceso 
de consumar el deseo. Una visión superficial 
del deseo hace que sea incompatible con el 
placer».4 En este nuevo paradigma podemos 
considerar que el placer y el deseo son incom-
patibles, que uno solo existe para conseguir la 
erradicación del otro. Propone esta concepción 
que el placer consiste en la desaparición del 
deseo, en suplir lo que sea que pretendemos 
para conseguir que este (el deseo) deje de 
existir. Si vamos atrás lo suficiente (mucho 
más atrás que Deleuze) podemos escuchar al 
propio Aristóteles decir que: «El placer es una 
actividad, la conciencia de estar consiguiendo 
una meta, el índice de una necesidad en vías 
de satisfacción».5 No solo no deben ser ambos 
conceptos separados sino que existen el uno 
por y para el otro.

Podríamos decir que el artista vive por y para 
el deseo de crear, y es como consecuencia 
de ese hecho irrefutable de que empezar un 
proyecto, que se nutre del deseo, le permite 
definir, consciente o inconscientemente, una 
meta por la cual aspirar. Muchas veces esta 
meta será el propio proyecto en sí, pues gran 
parte del proceso activo que el artista realiza 
vive en esa fase previa a la obra de arte «tan-
gible». Y entonces llega el momento del «sí 
quiero» el pistoletazo de salida, aquello que le 
impulsa a actuar ya que «querer» es más que 

desear. Querer supone desear un fin y el deseo 
de actuar (decía Heidegger que: «Querer no 
es desear, sino someterse al propio mandato, 
pues cuando "contemplamos" algo no quere-
mos nada en relación a ello, e incluso cuando 
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deseamos un objeto no hay voluntad; solo 
deseamos "que la cosa sea"»).6 Con frecuencia 
se trata de una combinación de sentimientos y 
pulsiones los que le hacen avanzar, le permiten 
actuar frente a una carencia ante la cual el 
deseo se manifiesta, y durante el proceso, sen-
timiento y deseo, se retroalimentan y evolu-
cionan, a la vez que hacen crecer al artista y la 
obra. Cierto es que los sentimientos dependen 
del deseo (sentimos en base a lo que desea-
mos, entendiendo el deseo como el centro de 
lo que nos motiva), pero pueden dar lugar a 
nuevos deseos. Fluyendo tanto como el propio 
artista, podemos hablar de una sentimentaliza-
ción del deseo y de nuevos deseos que surgen 
de los sentimientos. Unos sentimientos que 
pueden ir variando durante todo ese proceso, 
dependiendo de la situación, mientras el 
deseo se mantiene más bien firme. 

Del deseo al placer

Decimos que el deseo mueve al artista (si bien es 
querer lo que le hace arrancar), dándole un méto-
do de expresión (un lenguaje, una intención) que 
va más allá de los canales tradicionales, y esto 
es en parte porque cuando deseamos algo no lo 
deseamos solo, como cosa aislada y abstracta, 
pues esa cosa se encuentra conectada con el 
mundo formando parte de un ente mayor. Y es 
al tomar conciencia de esto que el artista puede 
verse inmerso en una potencia excesiva del 
deseo que le lleva a ocupar su mente de forma 
completa por ese deseo constante, provocando 
pulsiones arrolladoras y bloqueando todos los 
sistemas de control que evitan la aparición de 
fantasías irreprimibles. Es habitual hablar de pa-
sión (sobretodo cuando es el artista el que habla) 
para referirse (a veces de manera inconsciente) a 
una hipertrofia invasiva y metastásica del deseo 
en su metabolismo… Ahora bien, como ente que 
entiende, contempla y desarrolla aquello que va 
más allá de la percepción habitual, el artista tiene 
la obligación de luchar contra el mecanismo de 
negación que frena los impulsos y reprime los 
deseos hasta convertirlos en intenciones, y así 
usar el mecanismo de la proyección y proyectar 
ese deseo hacia otros, hacia el mundo. 

Ha de entender el artista que el placer de 
sentir que ha sido él mismo, resulta el mayor 
placer que puede obtener del proceso artístico, 
haciéndole crecer a medida que se amplía su 
conocimiento y se expanden sus puntos de vis-
ta. El mayor placer que puede obtener el artista 
es el de haber sido él mismo, el de sentir una 
autosatisfacción propia que le llena de algún 
modo y que proyecta y refleja todo aquello que 
sentía cuando la obra aún no era obra. 

«Uno es lo que desea. Por ello, el deseo es una 
palabra antes de ser una cosa».7

Se produce un curioso juego entre las parcelas 
privada y pública del artista en el proceso (la 
consumación) del acto artístico. Ser artista 
supone aportar todo de ti, ser transparente 
y convertir en algo tangible y visible todo lo 
que el artista (la persona) tiene dentro. Esa 
preproducción, ese sentir previo a la obra, se 
presenta y materializa en el resultado. Hay 
mucho del mundo emocional implicado en el 
campo del arte. Pero resulta necesario hacerlo 
en un continuo contacto e interacción con el 
mundo, con la sociedad, ya que son espacios 
enfrentados que se excluyen mutuamente, 
pero que se necesitan para coexistir. Cuando 
el artista plantea la creación de la obra lo hace 
esperando que el público reaccione, que se 
active frente a un estímulo que de manera 
voluntaria está creando. Pero lo hace sabiendo 
que el espectador tiene sus propios deseos, 
su propia voluntad. Al igual que el artista vive 
en una dicotomía constante entre su espacio 
privado y el público (donde al fin y al cabo 
viven sus obras) el visitante se enfrenta a un 
dilema similar. Su deseo voluntario (incluso 
antes de enfrentarse a la obra) es el de verse 
provocado, el de reaccionar a lo que el artista 
ha decidido proponerle. Quizás en el orden 
inverso, pero autor y espectador comparten la 
dinámica de deseos, cumpliendo papeles no 
tan diferentes entre ellos.

Cuando deseamos, producimos, damos el paso 
voluntario hacia la consumación del deseo, y lo 
queremos porque es ese el objetivo máximo, 
representado y convertido en placer. El placer 

El deseo como germen
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de comer no es haber comido, sino estar co-
miendo, y el placer de crear no es la obra final, 
sino el proyecto, ese proceso de planificación y 
creación de la misma. El deseo vive por y para 
esa fase previa a la obra conseguida, se nutre 
de esas experiencias, y nos regala un camino 
pleno y lleno de satisfactorias superaciones 
de pequeñas y constantes metas. Desear no 
es fácil, y aspirar a esa plenitud puramente 
humana debe ser la base de toda antesala del 
objeto artístico. 

Animales, deseos y producción

Producimos, creamos, fabricamos cuando de-
seamos. No es pues el objeto en sí lo deseado, 
sino que se desea en relación a una situación, a 
un espacio, a una condición concreta. Deseamos 
todo el bagaje que acompaña al objeto del 
deseo, desde su concepción hasta su ejecución, 
todo lo que la obra conlleva. Las pulsiones son 
la herencia indiscutible del pasado animal de 
la persona, pasadas por el filtro del deseo y 
convertidas así en algo tan humano como es el 
proyecto. 
 

Es habitual no ser consciente de en qué momen-
to tomamos decisiones determinantes. Sin dejar-
se ver, el deseo cumple su función catalizadora 
y se convierte en uno de los componentes de la 
motivación, su momento enérgico. Pero es este 
solo uno de los componentes necesarios: ade-
más del deseo resultan clave el premio esperado 
y los colaboradores mentales que nos animan o 
disuaden de realizarla. Contar pues con ese im-
pulso extra resulta crucial si pretendemos que el 
proyecto cobre forma y se materialice. Digamos 
que, como artistas, nuestra única posibilidad es 
la de reaccionar (bien sea de manera positiva 
o negativa) a dichos estímulos, y así activar los 
mecanismos que desencadenarán la creación y 
consecución del proyecto artístico.  

«El deseo para una idea es como el cebo. 
Cuando pescas tienes que ser paciente: cebas 
el anzuelo, y luego esperas. El deseo es el cebo 
que atrae a los peces, a las ideas».8

Entendida pues la importancia del deseo en el 
proceso artístico resulta fundamental avanzar y 
contemplar la creación como un sistema auto-
mático que pone en marcha mecanismos gracias 
a la colaboración de las partes conscientes e 
inconscientes del artista. Es ese click el que nace 
antes de que la obra sea proyecto, y que se acti-
va cuando se inicia su ejecución. Hasta entonces 
cumple una función latente en una interpretación 
(gran parte del tiempo) irracional de la obra, de 
lo que será el resultado que acabará llegando 
al espectador. Pero cobra coherencia y sentido 
sin que el artista forme parte del proceso, pues 
necesita que sea ese irracional impulso el que 
desencadene todo aquello que le hará avanzar.

El deseo es el motor de la producción artística. 
Sin deseo no hay impulso, no hay proyecto, no 
hay obra. Podemos intentar obviar su presencia, 
pero su efecto es latente, constante, permanente. 
Deseamos como meta el resultado de una obra 
final, pero necesitamos ese deseo para provocar 
la catarsis que nos lleva a él. Necesitamos, 
deseamos, creamos.

El deseo y la necesidad 

1 Larrauri, M. y Max. El desig segons Gilles Deleuze. Valencia: Tàndem, 2000, p. 79. 

2 Deleuze, G. Deseo y placer. Barcelona: Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura, 1995,  p. 17.

3 Ibíd., p. 18.

4 Marina, J. A. Las arquitecturas del deseo. Barcelona: Anagrama, 2007, p. 79.

5 Ibíd., p. 80.

6 Calatayud, V. Nietzsche contra Heideggger. Ontología estética. (Hilos de Ariadna, I). Madrid: Dykinson, 2008, p. 101.

7 Vahanian, N. <http://alweb.ehu.es/procesosdecreacion/104/deseo/> [Consulta: 12 enero 2017].

8 Lynch, D. Atrapa el pez dorado. Barcelona: Reservoir Books, 2016, p. 32.
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Beatriz Castela (Cáceres, 1985) es una artista que centra su trabajo en el análisis de la percepción 
y en la implicación de la mirada del espectador con la obra, cuestionando lo real, lo virtual y lo 
efímero desde la obra gráfica, la instalación y los new media. 
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La mirada en la sombra. Límites 
entre lo real y lo imaginado

BEATRIZ CASTELA

Nuestra mirada se ha visto transformada por 
las nuevas dinámicas de la imagen en torno 
al universo digital y nos conduce inevitable-
mente hacia una reflexión sobre la visualidad 
contemporánea. 

La obsesión actual de nuestra sociedad por la 
tecnología, hace que diariamente consu-
mamos enormes cantidades de imágenes a 
través de la pantalla que, ya sean fotografías 
de lugares en los que nunca hemos estado, 
anuncios de productos, obras de arte o incluso 
exposiciones que aún no hemos visitado, se 
nos presentan como realidades que asumimos 
como certezas e integramos en nuestro imagi-
nario como experiencias propias. Conocemos 
el mundo a través de los medios virtuales, lo 
que produce una cierta disolución entre lo real 
y lo ficticio. Una especie de Black Mirror1 en 
el que vemos que «si el mundo digital es un 
agujero negro que absorbe todo lo del mundo 
real, también aparecen tendencias en sentido 
contrario que hacen que penetre lo virtual en 
lo real».2

Si hay algo que no ha cambiado desde la 
antigüedad clásica hasta el día de hoy es que 

erigimos la visión como paradigma absoluto del 
conocimiento. Sin embargo, de entre todos los 
sentidos, es el que más estrategias de engaño 
y manipulaciones admite.  El matiz está en que 
hoy en día buscamos el conocimiento en la 
luz de la pantalla. Las cosas, los lugares, las 
personas. Cualquier información. Todo está en 
la red. No hay necesidad de salir de ella, de salir 
a buscarlo más allá. Hemos desarrollado una 
mirada expandida a lo digital. Las imágenes que 
recibimos funcionan como aquellas sombras 
que, símbolo de irrealidad y de conocimiento 
imperfecto, ya apuntaba Platón en su mito de 
la caverna. 

La luz como icono o metáfora de fuente de 
conocimiento, incluso como manifestación de 

la verdad, ha estado presente desde la teología 
cristiana (influida por el platonismo, el neoplato-
nismo y también por otros conceptos derivados 
del pensamiento griego) y es, por tanto, sustan-
cial para el pensamiento occidental. Procedente 

de una fuente exterior como pudieran ser el sol 
o lámparas de emisión artificial, la luz, en suma, 
deja ver; por el contrario la sombra pertenece 
al mundo de las apariencias y del ocultismo. 
Por un lado, se opone a la luz; por otro, es la 
propia imagen de lo efímero, de lo real y de 
lo cambiante. Al fin y al cabo, no es más que 
una prolongación ficticia de un ente que entra 
en ambigua dialéctica con el marco de lo real, 
pudiendo llegar a mostrar un conjunto visual 
verdaderamente paradójico: muestra mientras 
esconde. Claro ejemplo son aquellas sombras 
que nacen y se mezclan con el propio objeto u 
otros colindantes —las denominadas esbatimen-
tadas— que conforman un todo inseparable, 
generando una ilusión de realidad a primer gol-
pe de vista y que ofrecen una imagen previa a la 
imagen: lo que vemos a priori es, en apariencia, 
muy distinto del objeto mismo, pero simultánea-
mente, contiene lo que en esencia es. 

En la pieza Touch, 2014, de Olafur Eliasson, 
la interferencia perceptual de la sombra pro-
yectada sobre la integridad del objeto que las 
recibe (en este caso un meteorito) sumado a la 
proyección de las mismas en el espacio, lo mo-
difican y transforman visualmente en otra cosa. 

Quizás sea por ello por lo que el artista incita al 
espectador a salir de su posición pasiva y tocar 
el objeto, como para romper esa especie de 
hechizo fruto de la ambigüedad que producen 
las sombras coloreadas.

Como bien desarrollaba Gombrich en sus 
estudios (recopilados en la publicación Arte e 
Ilusión)3 estamos tan acostumbrados a la lectu-
ra de imágenes fieles a la realidad que no nos 
damos cuenta de esa necesidad de interacción 
y de reflexión de aquello que vemos. 

Sobre la imagen bidimensional se ha reflexio-
nado y escrito ampliamente; sobre el poder de 
veracidad que, esencialmente, la cámara nos 
da como artilugio capaz de capturar la reali-

dad. La credibilidad automática que produce la 
fotografía, por muy asumido que tengamos en 
la actualidad el hecho de que lo que reproduce 
tan solo es una entre las miles de posibilidades 
que quien disparó pudo elegir, únicamente 
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puede verse igualada, o incluso superada, por 

la ilusión de verdad (entendida como certeza) 
y de ensimismamiento que produce el vídeo 
al incorporar el factor del movimiento y, por 
tanto, del tiempo. 

Con todo, aceptamos como real aquello que 
vemos. El concepto de «real» está ligado 
estrechamente al concepto de «verdad» y la 
«verdad» al de «certeza». 

Ese afán de romper el encantamiento y de 
acercar y democratizar el conocimiento de la 
teoría de la imagen a la cultura de masas con una 
ejemplificación accesible a todos, fue el que lle-
varía a John Berger a desarrollar en la década de 
los setenta lo que inicialmente sería el programa 
televisivo Ways of Seeing (Modos de ver) y que 
posteriormente se convertiría en uno de los libros 
indispensables para todo aquel interesado en la 
cultura audiovisual.4 En aquel momento Berger se 
basaría en el legado cultural que la influencia del 
arte y, específicamente, la pintura nos había deja-
do en la creación de imágenes, sobre todo, en las 
publicitarias y audiovisuales. Y aunque ahora no 
podemos negar que siga existiendo esta heren-
cia, nuestro imaginario concuerda más bien con 
una iconografía extraída de la modernidad que, 
como apuntábamos, los medios tecnológicos y el 
mundo digital ha hecho viral. 

George Didi-Huberman considera que sufrimos 
cierto modo de ceguera motivada por un lado por 
la subexposición de imágenes, es decir, plantea 
la idea de que hay una serie de imágenes que se 
nos ocultan y mantienen en la sombra y, por otro 
lado, porque estamos sobreexpuestos a otras, lo 
que culmina, en ambos casos, en una producción 
generalizada de desconocimiento.5

Una cuestión que plantean las piezas de carácter 
instalativo sobre las bidimensionales es que, 
al igual que sucede en el clásico trompe-l'oeil, 
la pretensión no es la del engaño absoluto, ni 
siquiera la de la ocultación de su verdadera 
naturaleza. No se trata de crear una mentira 
sino más bien de establecer un simulacro, de 
producir ambigüedad y confusión. Como definiría 
Baudrillard en su escrito sobre el trompe-l'oeil: 

«nunca pretende confundirse con lo real, sino que 

produce un simulacro, siendo plenamente cons-
ciente del juego y del artificio: mimando la tercera 
dimensión arroja una sombra de duda sobre la 
realidad de esa tercera dimensión, mimando y 
sobrepasando el efecto de realidad, arroja una 
duda radical sobre el principio de realidad».6

En la formalización de sus instalaciones 
Christian Boltanski nunca oculta ni el artilugio 
ni el artificio con el que formula sus efectos ilu-
sionistas y teatrales. Influenciado por sus inicios 
laborales en espectáculos infantiles con mario-
netas, ha trabajado profusamente en obras que 
se comportan a modo del teatro de sombras, 
y que controlan con gran habilidad los límites 
entre lo real, lo ficticio, lo virtual y lo fantasioso. 
Las siluetas que construye se convierten en 
monstruosas sombras chinescas de carácter 
monumental como en Composition thèâtrales, 
1980 y 1981 o en la instalación Les Anges, de 
1986, realizada en la Iglesia de San Domingos 
de Bonaval en Santiago de Compostela.

En el trompe-l'oeil siempre hay un rastro, una 
huella o incluso una obviedad del artificio o del 
propio artilugio que genera el ilusionismo. Y en 
ese espacio que hay entre lo real y lo ilusorio ha 
trabajado el artista Hiroshi Sugimoto. Sus obras, 
habitualmente fotografías de gran formato 
en blanco y negro, convierten en reales las 
sombras, en el sentido de que utiliza la cámara 
como si de una máquina del tiempo se tratase. 
Por ejemplo, en Dioramas, uno de sus primeros 
proyectos, simula paisajes prehistóricos toman-
do fotografías del American Museum of Natural 
History de Nueva York o en Retratos, realiza 
fotografías de personajes históricos de los 
museos de cera Madame Tussauds. La magia 
de la transformación de lo irreal en real sucede 
en el hecho de que fotografiar lo que vemos lo 
convierte automáticamente en una prueba de 
realidad y, aunque sepamos (como en el caso 
de las piezas de Sugimoto) que aquello que 
tenemos ante nosotros es imposible, que no 
podría haber sido capturado por una cámara, 
la veracidad que ofrece la imagen fotográfica 
sembrará en nosotros esa duda en la primera 
mirada. 

El interés radica en el descubrimiento de lo 
que podríamos denominar como «lo realmente 
real». En el discernimiento entre verdad y apa-
riencia, convirtiéndolo en un juego activador 
de la mirada que logre hacernos conscientes 
de nuestro propio acto perceptivo y de la au-
téntica capacidad generadora de ilusión y de 
manipulación de realidad que podemos lograr 
y que como espectadores exige de nosotros 
un ejercicio y un pensamiento crítico. Enton-
ces, podríamos replantearnos una vez más la 
clásica pregunta: ¿en qué consiste «mirar»? 
¿Percibimos de una manera automática e inna-
ta o tenemos que observar, progresivamente, 
el conjunto de impresiones físicas para poder 
juzgar aquello que tenemos ante nosotros? 

Un ejemplo de esto se da en una serie de 
instalaciones en las que Eulàlia Valldosera 
trabajó entre 1990 y el año 2000, y que recopiló 
bajo el título de «Aparences». En ellas objetos, 
proyectores y proyecciones de sombras funcio-
nan como un todo. Nada se oculta o manipula y 
nada está construido artificialmente. Cada obje-
to que emplea a modo de «retrato de silueta» es 
perfectamente reconocible solo que, la sombra 
proyectada, no se corresponde con su imagen 

corpórea. Concretamente en la pieza Envases: 
el culto a la madre, 1996, varios botes de 
productos de consumo diario (como jabones o 
detergentes) son iluminados proyectando en la 
pared un dúo de sombras que funcionan como 
dos ídolos femeninos consiguiendo transformar 
el escenario, a su vez, en una especie de templo 
arcaico, donde la luz, la materia, el propio espa-
cio y las sombras se presentan como materiales 
de trabajo inseparables. La pieza, ni escultura 
ni sombra, ni objetual ni inmaterial, sino la 
unión de todos estos elementos, funciona como 
alegoría de una sociedad obsesionada por la 
higiene y como metáfora del lugar que se le 
atribuye a la mujer en la sociedad.

Ya Descartes subrayaba con claridad que los 

procesos de la visión no eran solo un proceso 
fisiológico en el que el cerebro invierte la 
imagen en la retina y es de nuevo transforma-
da por la mente (según la definición de Kepler) 
sino un proceso bastante más complejo en el 

que interviene no solo el fenómeno físico sino 
también las sensaciones mentales responsa-
bles de la percepción y los mecanismos de 
reconocimiento de la mente. Lo cultural, lo 
aprehendido, las experiencias personales, y 
más hoy en día, con la cantidad de información 
visual que llega hasta nosotros, que es la que 
establece nuestra manera de entender lo que 
vemos y cómo lo reconocemos.

Un proceso similar de trabajo es el que siguen 
Tim Noble y Sue Webster en la creación de 
algunas de sus obras, en las que, mediante re-
siduos, construyen piezas escultóricas de gran 
complejidad. Iluminadas por un foco de luz en 
ambientes de extrema penumbra, producen 
sombras donde la ilusión se genera en el re-
conocimiento de una silueta de «otra cosa». Es 
el caso de las piezas Dirty White Trash, 1998, 
o Wasted Youth, 2000, en las que mediante 
la proyección de un foco de luz construían 
unas siluetas nítidas de ellos mismos a modo 
de retrato con la basura que ambos habían 
generado durante seis meses. Es más, en 
Dirty White Trash, la parte objetual de la pieza, 
recuerda en su forma a un pequeño vertedero 
que incluso incorpora un par de gaviotas dise-

cadas que parecen estar hurgando entre los 
desperdicios en busca de algo que comer. 

Si apagásemos los proyectores, los focos de luz 
que proyectan las sombras, tanto en las piezas 
de Valldosera como en las de Webster y Noble, 
desaparecería la magia y por tanto la totalidad 
de la obra. La verdad, el descubrimiento de 
aquello que Platón vinculaba a «lo real», a la 
luz como conocimiento, no estaría acertado en 
este caso, ya que la desocultación del artificio 
tan solo dejaría al descubierto unos restos 
de lo que, por tanto, podríamos interpretar 
como mera basura: envases vacíos, chatarra, 
desperdicios, trozos de madera, etc. Al igual 
que en la metáfora de «los claros del bosque» 
de María Zambrano, la verdad, en este caso, 

estaría revestida de toda una serie de matices 
en los que la sombra quedaría incluida.7

De este hecho se puede desprender que la 
tercera dimensión potencia, incluso aún más, 
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la duda sobre nuestra impresión de realidad. 
La interdependencia de lo que creemos como 
verdadero, con el espacio, con lo material, con 
lo tangible, se enmaraña con la (ir)realidad que 
produce la imagen proyectada de la sombra. 

La imagen bidimensional requiere atención, 
observación, conocimiento previo. Lo tridimen-
sional demanda inmediatamente una mirada 
y una actitud activa, un posicionamiento 
espacial, un movimiento. Pero, sobre todo, la 
ventaja con respecto a lo bidimensional está 
en que si dudamos sobre la veracidad de lo 
observado podemos desplazarnos o valernos 
de diversas tácticas como mirar a través de un 
solo ojo, inclinar la cabeza o, si nada de esto 
fuera suficiente para romper ese ilusionismo, 
esa falsedad del trampantojo, podemos 
recurrir al tacto. 

Pensemos en las habituales estrategias para 
diferenciar lo auténtico de la falsificación. Es 
moneda de cambio comprobar textura, aspere-
za, y relieves en billetes, así como la suavidad 
que ofrece la piel verdadera, los huecos y re-
lieves en los grabados, la calidad de los tejidos 
por su finura o robustez y un largo etcétera de 

ejemplos vinculados a este sentido. 

A quien le es privada la visión, recurrirá al tacto 
para su orientación espacial. El braille como 
sistema de lectura y escritura es de carácter 
táctil. Y en definitiva, en un lugar sin luz, y por 
tanto, sin imagen, aporta información funda-
mental para el reconocimiento de un mundo 
externo en cuanto a su forma y apariencia.

Desde George Berkeley y su nueva teoría de la 
visión, pasando por Condillac y su Tratado de 
las sensaciones,8 han sido muchos los filósofos 
que han resaltado la relevancia de lo táctil 
para nuestra articulación de confianza en un 
mundo sólido. De lo virtual, de las imágenes 
digitales que consumimos hoy en día, de la 

información que obtenemos y de nuestra 
concepción del mundo y de la verdad, el tacto 
no está presente. No forma parte de nuestra 
vida cotidiana ni es una opción de verificación 
de realidad que podamos manejar. Aunque, 

fantaseando sobre un futuro posible —y quizás 
no tan lejano—9 en el que los entornos digitales 
aspiran a ofrecernos una experiencia cada vez 
más realista, llegará. Porque sabemos que la 
visión no es suficiente para la evaluación de 
la realidad y la obtención del conocimiento. 
Jan Švankmajer nos sugiere que: «Si tienes 
que decidir a qué debes dar prioridad, si a 
la mirada o a la experiencia del cuerpo, da 
siempre prioridad a la experiencia del cuerpo, 
puesto que el tacto es anterior a la vista y su 
experiencia es mucho más fundamental. Es 
más, en el estado actual de la civilización, una 
civilización audiovisual, el ojo está extremada-
mente fatigado y maltrecho».10
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1 Serie de televisión británica creada por Charlie Brooker para Endemol. Fue emitida por primera vez en 2011 y 

vigente en la actualidad en Netflix. De ciencia ficción, basada en la obsesión actual de nuestra sociedad por la 

tecnología y en cómo esta afectaría a nuestras vidas en un futuro hipotético.

2 Rodríguez, A. «Tensiones y tendencias en la cultura digital». Anuario AC/E de Cultura Digital, 2014,  p. 13.

3 Gombrich, E.H. Arte e ilusión. Estudio sobre la psicología de la representación pictórica. Londres: Phaidon, 2012.

4 Berger, J. Ways of Seeing. Londres: Penguin Books, 1974.

5 Didi-Huberman, G. Supervivencia de las luciérnagas. Madrid: Abada, 2012.

6 Baudrillard, J. y Calabrese, O. El trompe-l'oeil. Madrid: Casimiro Libros, 2014, p. 32. 

7 Para Heiddeger, en esta misma metáfora (recogida en Heidegger, M. Arte y poesía. Madrid: S.L. Fondo de Cultu-

ra Económica de España, 1995) el estado de apertura, de encuentro de la verdad asociado al claro en sí mismo, 

es anterior a sus condiciones de luminosidad por lo que también se encuentra vinculado a la sombra.

8 Tanto para Condillac como  para  Berkeley,  únicamente  el  tacto  es  el  sentido  de  la exterioridad, es decir, 

que la vista  sin  su  ayuda  sería  incapaz  de  poder aprehender objeto externo alguno.

9 En la actualidad se está trabajando en proyectos de innovación tecnológica que permitirán ver y sentir objetos 

en 3D más allá de los clásicos guantes apoyados en vibraciones. Por ejemplo, Normal Touch y Texture Touch, 

de Microsoft, permitirán tener sensaciones hápticas de gran realismo por medio de actuadores mecánicos en 

medios de realidad virtual (RV) y realidad aumentada (RA). 

10 Švankmajer, J. Para ver, cierra los ojos. Logroño: Pepitas de Calabaza Ediciones, 2012,  pp. 112-113.
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Marta Pujades (Palma, 1990) es una artista que recurre habitualmente a la imagen en su forma 
fotográfica como medio para realizar exploraciones en torno a la construcción de identidades y 
representaciones visuales. 

Sobre vírgenes irascibles. 
Líneas de actuación abiertas para 
una mirada reflexiva

MARTA PUJADES
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a
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I
El aura

Estoy recorriendo las salas del Museum Ludwig, 
después de ver la célebre colección de Pop 
Art, mi itinerario continua por una sucesión de 
salas pobladas por piezas minimalistas. No 
tengo prisa, me detengo y me acerco a ciertas 
piezas, tanto que en diferentes ocasiones 
algún guardia me llama la atención. Llego a 
unas escaleras que comunican a la segunda 
planta, me recibe un amplio abanico de obras 
catalogadas como vanguardias históricas, 
expresionistas, fauvistas, cubistas, futuris-
tas, dadaístas, surrealistas… Una gran sala 
central, una galería, funciona a modo de eje, 
configurándose el resto de espacios a ambos 
lados de esta. En una de las salas laterales se 
encuentra La Vièrge corrigeant l'Enfant Jésus 
devant trois témoins de Max Ernst, 1926. Este 
espacio es de planta rectangular y el cuadro 
ocupa una de las paredes más estrechas, 
opuesta al acceso. La Virgen es la única pieza 
que cuelga en dicha pared. Diría que mide dos 
metros por uno cuarenta, está montada en un 
marco blanco, liso, de cinco centímetros de 
anchura aproximadamente. Rápidamente mi 

interés es atraído por esas manchas de pintura 
que conforman una peculiar escena religiosa, el 
rojo del ropaje de la Virgen es vibrante, atercio-
pelado, destacándose sobre los planos de color 
que delimitan el espacio donde se encuentran 
las figuras. Iluminada por una suerte de luz de 
mediodía la inclinación de su cuerpo arroja una 
sombra bien definida, oscureciéndole el rostro, 
parte del torso y la zona anterior de su brazo 
derecho, precisamente el brazo que está a 
punto de azotar, nuevamente, el tierno trasero 
del Niño Jesús. La Virgen aparece monumental, 
apenas contenida dentro de los límites del 
cuadro, el cuerpo del Niño Jesús es despro-
porcionadamente grande, recordándome al 
Niño de Madonna con Bambino e angeli, detta 
Madonna dal collo lungo de Parmigianino, 

1534-1540, siendo quizás esta la versión opues-
ta del mismo tema. Al adentrarme en la sala 
para observar detenidamente a la Virgen me 
cruzo con otros tres visitantes, se trata de un 
hombre de unos cuarenta años junto a un niño 

de unos diez, deduzco que debe ser su hijo por 
el trato de familiaridad que se prestan, y una 
mujer de veintipocos con una libreta y lápiz 
en mano. La sala no es demasiado grande, así 
que aunque nos estamos dando la espalda al 
dirigirnos a las obras colgadas en las paredes, 
no dejo de notar su presencia, oigo sus pasos 
y puedo presentir la dirección que tomarán 
al caminar. En ese momento ninguno de ellos 
está contemplando a la Virgen. Por mi parte no 
recuerdo el resto de piezas que la acompaña-
ban en la sala. 

¿Qué estaba mirando? ¿Lo que llamamos 
realidad? Una realidad tangible ¿como la del 
bastidor de madera, la de los pigmentos, la de 
las paredes del museo? También miraba la rea-
lidad de Ernst mediada por la representación 
que él mismo elaboró, contenida en el cuadro. 
«Es como si la pintura, totalmente inmóvil, 
muda, se convirtiese en un pasillo, conectando 
el momento representado con el momento en 
el cual tú la estás mirando».1 

Me gustaría creer que no todo conocimiento 
puede ser representado a través de imágenes, 
sin embargo la predominancia del sentido de la 

visión es indiscutible, propiciando que aquello 
que nos rodea «sea visto» y en última instancia 
convertido en imagen. Nos encontramos en un 
punto donde convive la relación casi arcaica de 
la experiencia estética dada por la contem-
plación directa de obras de arte en espacios 
destinados a ello junto a la fagocitación a tra-
vés de nuestros ojos de todo tipo de imágenes 
difundidas en diferentes medios y contextos. 
La capacidad de reproducción de imágenes 
es tal que podría parecer que no existe en el 
horizonte una línea que nos describa su límite, 
estando de esta manera destinados al colapso. 
La concepción moderna del acto de mirar era 
esencialmente una experiencia individual, un 
cara a cara entre el observador o, a lo sumo, 
un grupo reducido de observadores,  y aquello 

observado. En la presente coyuntura en que la 
misma imagen, escena o representación puede 
ser vista por millones de personas en diferentes 
lugares y a la misma vez, la mirada única 
atada al tiempo-lugar deviene inevitablemente 

Sobre vírgenes irascibles.
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obsoleta. 

En una época donde las imágenes son la 
materia prima, pero también el resultado de 
incontables procesos de creación, y donde el 
desarrollo de una gran cantidad de técnicas de 
visión trastoca las relaciones entre el sujeto ob-
servador y los modos de representación ¿cómo 
debemos situarnos delante de las imágenes? 
¿Cómo gestionarlas? ¿Cómo nos podemos 
servir de ellas? ¿Cómo darles sentido? Estas 
cuestiones toman una relevancia primordial 
ya que nos obligarán a posicionarnos al crear 
una nueva imagen, al reeditar, manipular o 
apropiarnos de imágenes ya creadas o al 
observarlas como espectadores, usuarios o 
consumidores. Las imágenes por sí solas son 
ciegas, es nuestra responsabilidad generar una 
mirada consciente hacia ellas. 

II
La mirada numérica

Acabo de llegar al apartamento, abro el portátil 
y tecleo en imágenes de Google «Virgin Max 
Ernst». Al efectuar la búsqueda aparecen nu-
merosísimas Vírgenes castigando a sus sendos 
Niños Jesús. Me quedo largo rato hipnotizada 
delante de la pantalla frente a tal despliegue 
de suntuosidad desprendida por la repetición 
de formas y colores.

Para Google todas esas imágenes son «Virgin 
Max Ernst», nosotros somos los que interpre-
tamos, en segundo lugar, si efectivamente 
estas imágenes se corresponden a lo que 
entendemos como Virgen Castigando al Niño 
Jesús ante tres testigos de Max Ernst. Google 
utiliza varios métodos a la hora de clasificar 
imágenes, entre ellos se sirve del nombre de 
la imagen y de sus metadatos, del contenido 
de la página donde la ha encontrado, así 
como de la etiqueta que le haya adjudicado 
la persona que subió esa imagen a la red. Por 
otro lado analiza los aspectos formales de la 
imagen: formas, líneas, colores y texturas. 
De esta manera al realizar una búsqueda en 
Google a través del texto «Virgin Max Ernst», 
Google priorizará las imágenes que aparezcan 

en páginas que citan dicha pintura, imágenes 

que se llamen de esta forma o hayan sido 
etiquetadas así. 

En este caso el porcentaje de resultados al 
buscar «Virgin Max Ernst» me parece muy sa-
tisfactorio ya que puedo contabilizar un amplio 
número de imágenes propuestas (cuento unas 
135) que se corresponden a lo que pretendía 
encontrar, es decir, a la Virgen castigando al 
Niño Jesús ante tres testigos de Max Ernst. Sin 
embargo, me llama la atención las pequeñas 
o las evidentes variaciones que sufre la misma 
imagen dependiendo del origen de su fuente. 
Algunas presentan dominantes de color, otras 
están fuertemente contrastadas, unas más 
oscuras, otras más luminosas.

Podríamos señalar, aunque pueda parecer evi-
dente, que la Virgen de Max Ernst es justamente 
aquella pieza que vi en el Museum Ludwig, por lo 
tanto se trataría de la referencia que debería-
mos tomar si la queremos reproducir en otros 
medios como podría ser la web. No obstante en 
un contexto como el actual en el que la mayor 
parte de las funciones que, hasta entonces, 
había desempeñado el ojo humano están siendo 
suplantadas por tecnologías en las que las imá-
genes ya no remiten a la posición del observador 
en el mundo «real» percibido ópticamente ¿en 
qué lugar queda nuestra mirada? Ya no es una 
mirada desnuda, directa, o física sino una mirada 
mediada. ¿Cuántas personas conocerán a la Vir-
gen no por el original en el Museum Ludwig sino 
por su reproducción en una web, en un libro o 
en un souvenir? Y no solo nuestra relación con la 
red transforma nuestra manera de ver, y por tanto 
de interpretar la realidad, como apunta Jonathan 
Crary en Las técnicas del observador: «El diseño 
asistido por ordenador, la holografía sintética, 
los simuladores de vuelo, la animación digital, 
el reconocimiento automático de imágenes, el 
trazado de rayos, el mapeo de texturas, el control 
de movimiento motion control, los cascos de 
realidad virtual, la generación de imágenes por 
resonancia magnética y los sensores multiespec-
trales, no son sino algunas de las técnicas que 
están reubicando la visión en un plano escindido 
del observador humano».2 

La mirada

Cada vez es más común el uso y difusión de 

imágenes generadas por ordenador impul-
sando a su vez la consolidación de nuevos 
espacios visuales que ya no remiten a la reali-
dad en un sentido mimético como ocurre con 
la fotografía, el cine o la televisión. El proceso 
de producción de este tipo de imágenes suele 
ser en general invisibilizado, no estando al 
alcance del usuario conocer los mecanismos 
internos ni, por extensión, la ideología que lo 
hace funcionar. Por esta razón creo necesario, 
en nuestra condición de creadores, manipu-
ladores, consumidores de imágenes, invertir 
este orden de invisibilización y analizar y/o 
subvertir, si fuera necesario, los mecanismos y 
relaciones de poder que las crean.

III
La experiencia o la vuelta a la realidad
(si es que hay alguna realidad a la que volver)

Vuelvo al Museum Ludwig para ver la exposición 
con motivo del 40 aniversario de esta institución 
titulada «We Call It Ludwig. The Museum Is 
Turning 40!». Estoy leyendo un fragmento de un 
texto que forma parte de Der Pralinenmeister, 
de Hans Haacke, 1981, cuando mi atención se 
desvía completamente al escuchar gente hablan-
do en la sala contigua. Me acerco al percibir 
que «sucede algo» y descubro a tres personas 
adoptando un posado particular (de ahora en 
adelante Breton, Éluard y Ernst). Permanezco en 
la sala observándolos, tratando de entender qué 
está sucediendo, qué quieren decir. Aunque me 
siento muy intrigada por sus movimientos y por 
los textos que recitan no deja de ser ligeramente 
incómodo observarlos, no sabes muy bien qué 
actitud adoptar ni dónde ponerte. En cualquier 
momento uno de los performers puede cruzarse 
en tu deriva por la sala sin que lo puedas prever. 
Sin embargo me doy cuenta que no buscan 
intervenir en los movimientos del público, 
sino que siguen una coreografía de acciones 
y movimientos ya pautada. Compartimos la 
misma sala, el mismo escenario, solapando las 
acciones de los performers con las del público. 
Entra una mujer vestida con blusa y falda azul 
por el acceso derecho de la sala, ahora somos 

cinco, seis, uno de los vigilantes aparece de la 

izquierda y se acomoda en una esquina. De re-
pente Breton avanza directamente hacia donde 
se encuentra la mujer que acaba de entrar, se 
detiene justo delante de ella y comienza a recitar 
un manifiesto (¿el primer manifiesto surrealista?). 
Ella mira a Breton y se trasluce por su actitud 
que no sabe muy bien qué hacer ¿se supone que 
se dirige a ella? ¿Debería interactuar de alguna 
forma? A continuación dirige su mirada hacia mí, 
como buscando una respuesta, le sonrío. Breton 
concluye su discurso y se aparta de ella. En ese 
momento es cuando ella también se atreve a 
abandonar ese punto de la sala. A medida que 
pasa el tiempo observando el desarrollo de 
sus acciones voy detectando una estructura: 
recitación de un manifiesto artístico, descripción 
verbal de una obra de arte, representación de 
esa obra a través del cuerpo de los performers.

— «Young Virgin Spanking the Infant Jesus 
in Front of Three Witnesses!», clama Ernst. 
Seguidamente recita una ficha técnica muy 
exhaustiva de la pintura. Cuando termina, 
Breton y Éluard avanzan al centro de la sala. 
Éluard adopta la postura de la Virgen mientras 
que Breton se coloca sumisamente en su regazo 
encarnando al Niño Jesús. Ernst se sitúa cerca 
de la escena recreada, los observa. Se convierte 
en espectador, como la mujer de azul, el vigilan-
te de sala y yo.3 

¿Es necesario trabajar con imágenes para 
poder mirar la realidad? O dicho de otro modo, 
¿podemos mirar algo que no sean imágenes? 
Ciertamente hasta ahora he vinculado la mi-
rada con las imágenes, no obstante podemos 
mirar sin necesidad de registrarlo mediante es-
tas. Podemos mirar el acontecimiento de algo, 
como cuando presencié la performance, o 
podemos mirar mientras escribimos, la volví a 
ver, la performance, la volví a generar mientras 
escribía este texto e intentaba describir lo que 
había visto. Vosotros «veréis» la performance 
a través de mis palabras. «Frente al mundo, el 
hombre nunca es un ojo, una oreja, una mano, 
una boca o una nariz, sino una mirada, una es-
cucha, un tacto, una gustación o una olfacción, 
es decir, una actividad».4 

Sobre vírgenes irascibles.

Líneas de actuación abiertas para una mirada reflexiva
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Una actividad condicionada por la cultura 
que piensa el cuerpo y, por tanto, su mirada. 
Quizás una de las estrategias para enfrentarnos 
a la problemática de la mirada hoy consista 

precisamente en mirar como acto en sí mismo, 
mirar como una toma de partido que estimule un 
diálogo de roles cambiantes entre el que mira y 
aquello mirado.

La mirada

1 Traducido del original «It's as if the painting, absolutely still, soundless, becomes a corridor, connecting the moment 

it represents with the moment at which you are looking at it». Berger, J. Ways of seeing. Londres: British Broadcasting 

Corporation, 1972.

2 Crary, J. Las técnicas del observador. Murcia: CENDEAC, 2008, p. 16.

3 Me refiero a la performance Public Collection of Modern Art de Alexandra Pirici y Manuel  Pelmuş. La presencié dentro 

de la exposición «We Call It Ludwig. The Museum Is Turning 40!» en el Museum Ludwig, Colonia. Pudiéndose ver desde 

el 27 de agosto al 18 septiembre y del 1 al 20 de noviembre de 2016.

4 Le Breton, D. El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos. Buenos Aires: Nueva Visión, 2006, p. 22.

Fig. 1

Fig. 1. Marta Pujades, Sense títol (Finestra), 2016.
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A wish to make real to myself 
what is most real

LAIA VENTAYOL

No hace mucho leí que la interiorización 
ocurre desde las situaciones interpersonales. 
Tal interiorización es la realidad construida, 
sea individual o colectiva, la percepción de 
una posible realidad. Se refiere a la palabra 
Realität, que en alemán se diferencia de la 
palabra Wirklichkeit. Wirklichkeit es la realidad 
objetiva, concreta, comprensible: es como la 
enumeración de los objetos que aparecen en 
un lugar y momento particular; es la descrip-
ción lineal de los hechos que se suceden en 
aquella situación espacio-temporal.

Conozco la poesía de Hilda Doolittle desde 
que quise acercarme a la realidad de una sala 
de exposiciones, La Capella MACBA, en 2007. 
En esa sala acontecían cosas, había objetos, 
se oía recitar textos y se veía movimiento. 
Cuando visité la exposición por primera vez, 
esa atmósfera me desbordaba, era de alguna 
manera todavía incomprensible para mí. Y 
dediqué un corto período de tiempo de mi vida 
a un único objetivo: quería asimilar la realidad 
de ese lugar, una realidad que rebotaba 
contra la mía, que era impermeable a mi 
propia realidad individual. Visité la exposición 
(varias veces) y leí sobre Joan Jonas. Creo que 
aquellas visitas se convirtieron en una especie 
de diálogo interpersonal que mantuve, no con 
ella, pero sí con los rastros de su trabajo, con 
la escenificación de su mundo interior. Al final 
me permití a mi misma el lujo de, simplemente, 
absorber el presente de la sala. Así es como 
pude identificarme con su discurso. 

Joan Jonas transforma realidades. La imagen 
que ella crea es producto del acto de interio-
rizar historias que ha oído contar, o que ha 
vivido ella misma o quizás leído, como leyó a 
Hilda Doolittle, entre otros muchos referentes, 
para la exposición «Timelines: Transparencias 
en una habitación oscura». Aquí hago un 
apunte respecto al título citado: me parece 
tremendamente hermoso y es esencial para 

familiarizarse con su trabajo. Por lo demás solo 
puedo imaginar, porque creo que con esta artis-
ta lo único que puedes hacer es imaginar, que 
ella no quiere contarnos otra vez ninguna de 
esas historias. Me parece que lo que ella hace 

es revivir la historia que escuchó-vivió-leyó. La 
revive ante nosotros, dentro de la sala, pero 
para ella misma.

Hilda Doolittle también representaba o volvía a 
presentar historias contadas que, un día, asimi-
ló como posibles realidades. «A wish to make 
real to myself what is most real»1 es lo que 
ella quería, lo que buscaba conseguir cuando 
escribía. Murió en 1961. En su libro de poemas 
Helen in Egypt escribe sobre la historia de 
Helena de Troya, según unos textos pre-homé-
ricos que cuentan como ella nunca estuvo en 
Troya, sino en Egipto. Hilda Doolittle escribe 
sobre otra posible Realidad: la localización de 
Helena en Egipto y sobre una Guerra de Troya 
que tiene lugar en la ilusión. 

Desde 2007 no había vuelto a tener ningún 
contacto con el trabajo de Joan Jonas. Sin 
embargo, en 2015 visité la Bienal de Venecia 
y, en el pabellón americano, ahí estaba ella: 
más radical, con una narración más personal si 
cabe. A raíz de esta visita surgieron conversa-
ciones sobre su trabajo y, también entonces, 
yo hablaba y mostraba muy frecuentemente 
mi trabajo. Me reencontré con ese tipo de es-
pacios que ella, digámoslo así, habitaba. Pude 
notar la influencia que aquella exposición de 
La Capella había tenido sobre mi trabajo hasta 
hoy, o al menos, sobre mi forma de pensar y 
sobre mi recorrido. He de decir, que de manera 
no premeditada, yo he estudiado dos veces 
Bellas Artes. En Barcelona estudié dibujo e im-
presión gráfica, me fascina el trazo, la lectura 
de una línea y el color negro. Los diferentes 
colores negros, sus grises, su profundidad, su 
volumen, todo esto me absorbe. La belleza 
del carbón cuando lo iluminas y reluce; te 
acercas a él y lo contemplas. He estudiado 
una segunda vez Bellas Artes en Alemania, en 
la Akademie der Bildenden Künste Nürnberg. 
Esta Akademie no es una universidad de Bellas 
Artes, ni tampoco Núremberg es una ciudad que 

destaque dentro del mundo artístico alemán 
por su buena fama. Más bien al contrario, se 
suele bromear sobre su carencia cultural. Es la 
periferia. La ciudad de Núremberg es una zona 
reconocida por su gran cantidad de empresas 

A wish to make real to myself what is most real
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multinacionales como son Siemens, Adidas, 
Puma, Playmobil, etc., y es más, todo aquel que 
te encuentras en un bar para charlar un poco y 
tomar una cervecita es un ingeniero. Pero una 
vez llegué allí, de casualidad encontré una clase 
en la Akademie, la Klasse Baranowsky, en la que 
los alumnos hablaban sobre la belleza del tiempo 
y del movimiento, de los niveles de percepción, 
de realidades, reflejos y narraciones e identidad, 
y trabajaban principalmente con el medio video. 
Fue un momento muy extraño, no sabía lo que 
estaba haciendo ni dónde me estaba metiendo, 
pero volví a estudiar. Y ciertamente hoy, si 
recapacito, puedo ver cierto paralelismo entre el 
discurso que yo he mantenido con mis compañe-
ros en esa clase y el discurso que mantiene Joan 
Jonas todavía hoy como artista.

Probar o reaccionar

Para el proyecto «Laboratori B» estuve 
charlando sobre mis intereses con diferentes 
personas cercanas de Núremberg y de Mallorca. 
Me recomendaron asistir a la última confe-
rencia del ciclo Las Consecuencias del Arte,2 
organizado por los teóricos Lars Blunck y Kerstin 
Stakemeier, para la que invitaron a la filósofa 
Alenka Zupancic, estudiosa de Jacques Lacan 
y de su concepto de Realidad. Tuvo lugar el 23 
de noviembre.

Lacan definía lo real desde dos perspectivas: 
desde lo horrible, lo que no se puede tocar, y 
desde lo formalizado, lo formal. Esto me remite 
de nuevo a esa primera diferencia lingüística 
que he tratado al principio de este texto, la de 
la Realität contrapuesta a la Wirklichkeit. En el 
ámbito artístico coexisten ambas perspectivas. 
Y si universalmente es sabido que el discurso de 
la naturaleza no busca obtener consecuencias, 
pero que el discurso de la ciencia sí las busca, 
¿cuál es la posición del discurso del arte? Alenka 

Zupancic dice que hemos reducido las conse-
cuencias de un hecho a la posibilidad de este 
para ser probado (académicamente hablando) o 
a la capacidad de provocar una reacción. ¿Exis-
ten más definiciones de «consecuencia»?

Después de asistir a la conferencia de Alenka 
Zupancic he leído parte de su ensayo ¿Por qué 
el psicoanálisis?3 y he dado con el concepto 
de la causa. Sí, desde la consecuencia, he 
dado con la causa, me parece lógico. Podemos 
afirmar que los hechos cotidianos no son más 
que una cadena de causas y también una 
cadena de consecuencias. Pero me interesa lo 
que ella escribe, lo que dice que puede pasar 
entre uno y otro, la construcción del sujeto: 
«El sujeto es la descripción conceptual del 
momento en que (…) la estructura se rompe, 
muestra una dificultad interna, contradicción, 
negatividad, contingencia, interrupción»,4 
cuando una cadena de causas se interrumpe. 
¿Y si hubiesen más definiciones de «causa»? 
Dentro de ese hueco, quizás dentro de ese 
espacio entre lo latente y lo que se manifiesta. 
Cuando algo no se manifiesta, cuando no 
funciona, cuando tampoco late. Cuando no 
funciona o tiene la apariencia de no funcionar. 
Cuando no presientes nada y, sin embargo, ¿sí 
hay una «causa»? Ese espacio, ese hueco, el 
vacío… ¿Es el inconsciente? 

Creo que cuando me encontraba en la sala de 
exposiciones de La Capella MACBA en 2007 
yo no presentía nada. Tampoco sentía algo en 
especial. O sí… Creo que sí sentía algo: lo que 
sentía era un inmenso cabreo por no compren-
der qué era lo que aquella mujer me quería 
decir… Pero una vez lo hube leído y releído todo 
sobre ella, y visto y revisto todo, y vivido… Me 
fui. Desaparecí y lo olvidé. Hoy, después de diez 
años, analizo alguna posible consecuencia del 
hecho de haber visitado aquella exposición. 
No quiero probar nada, ni reaccionar, porque 
ya no quiero adoptar esa actitud. Solo quiero 
preguntarme a mí misma, cuestionarme la 
posibilidad de que el inconsciente pueda ser, 
en sí mismo, una interpretación de los hechos, 
como sugiere el texto de Alenka Zupancic: «El 
inconsciente es lo que continúa interpretando 
(después de que la interpretación consciente 

haya terminado)».5

Hoy entro en una sala de exposiciones, estoy 
allí, interacciono con el espacio, con los 
objetos, con los demás espectadores, con la 

Las apropiaciones y las influencias 

situación, con una-otra realidad… y no entien-
do nada. Me pido a mí misma calma. Pienso 
que la seducción surte efecto desde la calma y 
desde la distancia. El placer está en el diálogo, 
y en el juego. Si hay un mensaje, yo no lo quie-
ro ver de inmediato. Reconozco cierto grado 

de belleza en el hecho de no entender. Esto 
me ocurre en la sala de exposiciones. Pero 
también me ocurre en la calle, en un pueblo 
extraño. En la lectura de una poesía o cuando 
veo la escena de una película de Béla Tarr, por 
nombrar algún ejemplo.

1 Doolittle, H. Helen in Egypt: Poetry. Nueva York: New Directions Paperbook, 1974. 

2 Ciclo de conferencias: Die Konsequenz(en) der Kunst (del 8 de junio al 23 de noviembre de 2016). Nuremberg: 

Akademie der Bildenden Künste Nürnberg.

3 Zupancic, A. Why Psychonalysis? Three Interventions. Summertalk. Dinamarca: Nordic Summer University, 2008. 

4 Ibíd., p. 23.

5 Ibíd., p. 27.
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Jorge Gil (Jaca, 1981) es un artista que trabaja en torno a la idea de la pérdida, tanto de identidad 
como de autenticidad, utilizando habitualmente muñecos, autómatas y siluetas como elementos 
simuladores y de sustitución.

La idea propia

JORGE GIL

La idea propia

«No está mal esta melodía,
me recuerda a algo del 72.
Ojalá que no sea un plagio,
pero… ¿qué más da?, solo quiero silbar».

Sidonie, «Un día de mierda».1

Supongamos que somos un artista que está en 
su estudio trabajando en un nuevo proyecto. 
Estamos en la antesala de la idea, el pre-acto 
creativo, y supongamos también que se nos 
plantea el momento de elegir entre dos caminos: 
el de tener una idea propia o ir a lo fácil y coger 
algunas referencias, influencias, ideas o, incluso, 
«fusilar» directamente la obra, el estilo o el 
discurso de otro artista. 

Observado desde un punto de vista más cine-
matográfico es como si tuviéramos que elegir 
entre la pastilla azul o la roja, —el ser original o 
copiar a discreción—. Esta decisión que a simple 
vista puede resultar tan sencilla y evidente, en 
realidad, no lo es tanto, porque muchas veces, la 
pastilla azul, por dentro, es de fresa.

Entonces nos preguntamos ¿hasta qué punto 
las obras que generamos pueden considerarse 
originales, únicas, genuinas o auténticas? No 
podemos imaginar desde la nada. Fabricar ideas 
implica construirlas mediante la transformación 
de la realidad, de una realidad que es la suma 
de elementos ya existentes, puesto que gran 
parte de nuestras influencias navegan desde un 
imaginario colectivo, estando siempre presentes 
de un modo u otro y acentuándose aún más en 
una era totalmente digital y globalizada. 

Apuntaba Fernando Castro en sus Sainetes, 
que tanto la página como el lienzo nunca están 
completamente en blanco ya que la imaginación 
vaga entre fragmentos y huellas que a veces 
uno piensa que son las propias o que vienen de 
ninguna parte.2 Esto se debe a la predisposición 
del inconsciente y es en ese estadio en el que 
comienza a generar ciertas ondas cerebrales. Así 
lo plantea el psiquiatra estadounidense Albert 
Rothenberg, que ha dedicado gran parte de su 
vida a investigar acerca de la creatividad y de su 

origen, y lo explica de un modo muy sencillo Will 
Gompertz en su libro Piensa como un artista: «Las 
ondas cerebrales aparecen cuando animamos 
a nuestro cerebro a combinar al menos dos 
elementos aparentemente azarosos de manera 
novedosa».3 Es lo que él llama «pensamiento 
homoespacial», diferentes conductas cognitivas 
concretas y coherentes que aparecen cuando 
tenemos ideas, y lo describe como: «Una con-
cepción activa de dos o más entidades discretas 
que ocupan un mismo espacio, la cual conduce 
a la articulación de una nueva identidad (…). Así 
es como nacen las ideas: las combinaciones 
inusuales de lo viejo y lo nuevo, estimulan la 
aparición de ideas originales, es decir, de ideas 
"con origen"».4

Los comisarios Jordi Costa y Alex Mendíbil nos 
acercaron a través de la exposición «Plagiarismo» 
que se realizó en la Casa Encendida en 2005 su 
particular visión de que el plagio es, entre otras 
muchas cosas, innato e inherente al ser humano, 
y que muchas veces cuesta discriminar lo que es 
reflexión personal y lo que es idea recibida, entre 
otras cosas por la transferencia de información. 
Explican que somos seres «copiones», ya que 
está en nuestra naturaleza más elemental; el 
ADN, que es nuestra esencia fundamental, es al 
mismo tiempo nuestro mayor replicador.

«Tanto las manifestaciones más epidérmicas de 
nuestra cultura (las modas, el consumo, el entre-
tenimiento…) como las raíces culturales que nos 
identifican (el lenguaje, las costumbres, las rela-
ciones interpersonales…) pueden traducirse en 
patrones de imitación que se solidifican a medida 
de su aceptación y su consenso generalizado».5

Para comprender un poco mejor todo esto, es 
conveniente dilucidar los límites que existen entre 
conceptos como «cita», «plagio», «versión», «pa-
rodia», «pastiche», «apropiación», «copia», «robo» 
o «intertextualidad» y sus definiciones. Y aunque 
resulte imposible especificar todos y cada uno de 
ellos en este texto, sí que buscaremos las diferen-
cias más relevantes en algunos.

El «plagio» en pocas palabras es la acción de 
copiar total o parcialmente6 obras ajenas y 
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atribuirse su autoría. Por lo que es una infracción 
del derecho de autor que se produce al presentar 
como propia una obra ajena. El plagio está tipifi-
cado como delito en el código penal, pero para 
que el «presunto plagiador» sea condenado es 
necesario que exista «dolor», es decir, que exista 
la intención de hacer un acto que es contrario 
a la ley. Por lo que gran parte de las estrategias 
que trazan los abogados defensores se basan en 
alegar que la copia o las similitudes de una obra 
con respecto a la otra fueron realizadas de un 
modo totalmente inconsciente.

Con respecto a lo cuantitativo en el plagio, exis-
ten muchas controversias judiciales. Por ejemplo 
en música, en muchos países, se ha establecido 
un tope de entre seis y ocho compases seguidos 
para considerar que la obra está plagiada. En 
España la ley es más ambigua:7 se plantea como 
plagio cuando se ha copiado la «esencia» de la 
canción, por lo que queda mucho más abierta a 
interpretaciones y a fisuras.
 
Esta ambigüedad legal se puede extrapolar a 
otros campos artísticos obteniendo resultados 
similares. Aunque hay que hacer un inciso, tener 
en consideración y aclarar, que el derecho a la 
autoría «no cubre las "ideas" en sí, sino única-
mente la expresión o el resultado de las mismas», 
apunta la abogada y experta en mercado del arte 
y derechos de autor Isabel Niño.8

 
La divergencia entre «parodia» y «plagio» la 
aporta con rotundidad Fernando Castro: «Si en la 
parodia hay una relación de deseo y ambivalen-
cia, en la proliferación de los estilos plagiarios no 
aparece más que un patético anhelo de notorie-
dad, una urgencia por conseguir, a toda costa, la 
fama, por precaria que esta sea, asumiendo una 
ironía en sí misma desgastada, que, finalmente, 
funciona como una coartada».9 Para completar 
lo anterior, continúa con el perfil del candidato 
plagiador: «El copión suele ser el vanidoso, ese 
mediocre que intenta ocultar la fuente de la que 
no solamente ha bebido sino que, con maldad 
inexplicable, ha dinamitado. El plagio es también 
vírico, prolifera por doquier, no parece tener 
vacuna conocida. Basta haber conseguido unos 
pocos aplausos y unas palmaditas en la espalda 

haciendo el "mono" para que resulte imposible 
retornar a otra cosa que no sea el truco y la 
disimulación».10

Si buscamos las diferencias que existen entre 
«copiar» y «robar»,11 descubriremos que la acción 
de copiar implica poseer una habilidad pero 
no requiere de imaginación: «No es necesaria 
creatividad alguna; por eso a las máquinas se les 
da bien. Robar es harina de otro costal. Robar es 
poseer. Y tomar posesión de algo es una cuestión 
mucho más profunda: el objetivo se convierte 
en tu responsabilidad y su futuro queda en tus 
manos».12 

A diferencia del plagio, la «intertextualidad» —sin-
tetizando la definición «Genettista»—, se resume 
en la incorporación de uno o más textos en otros, 
normalmente mediante citas o alusiones a sus 
autores originales.

Sobre la cita, —explica Hillel Schwartz en su libro 
La cultura de la copia— y referenciando a James 
Boswell: «Es la costumbre más natural y más 
frecuente de la naturaleza humana, después de 
la simple imitación de sonidos y gestos».13  Este 
último hizo muy duras críticas hacia los textos 
de los filósofos y los escritores alemanes (entre 
los que incluyó a Benjamin) de los que —como 
un atuendo de pordiosero— «no hay ni una sola 
pieza de un mismo tejido, sino una mezcla de 
varios».14

 
Si le damos una vuelta de tuerca más y remixa-
mos varios de estos conceptos pueden surgir 
situaciones tan inverosímiles y sorprendentes 
como el triángulo Cervantes, Avellaneda y el 
Pierre Menard de Borges.
 
A estas alturas nos estaremos preguntando ate-
morizados si realmente nos pertenecen nuestras 
ideas, pues como ya apuntaba el Eclesiastés: no 
hay nada nuevo bajo el sol. 

«Cada vez que comienzo a escribir pienso que 
no seré capaz de escribir ni una línea, me entran 
sudores de la muerte ante cualquier comienzo 
pienso que pronto se demostrará que soy un 
impostor. Lo primero que hago para escapar del 

empaquetamiento mental es citar algo, buscar 
en el archivo, mirar las cosas subrayadas en los 
libros que tengo por todas partes».15

 
Y es que ninguno está libre de pecado en esto 
del plagio. Hasta el punto que surge la paranoia 
de la que habla Reina —en la que al final te con-
vences tú también de estar plagiando a alguien o, 
cuanto menos, temes que, en un desliz, al escribir 
un poema o un artículo se active algún resorte 
no identificado de la memoria, de las lecturas 
pasadas, que pueda hacer aflorar como tuyo algo 

que leíste y quedó archivado en tu propio sub-
consciente—.16 Este miedo es uno de los peores 
amigos de viaje en el proceso de la creación, 
desde luego, pero como había comentado al 
principio emulando al Morfeo de las hermanas 
Wachowski, la cápsula azul puede ser muy roja 
por dentro, aunque no lo sepamos.17 Porque más 
allá de las referencias que tomemos, estamos 
abocados a producir «algo» que se parece a otro 
«algo» y este a otro… Y así hasta llegar a la mano 
de Altamira.

1 Sidonie, Álbum Sierra y Canadá, 2014.

2 Castro, F. Sainetes y otros desafueros del arte contemporáneo. Murcia: CENDEAC, 2007, p. 94.

3 Gompertz, W. Piensa como un artista, Taurus, 2015, p. 80.

4 Ibíd., p. 81.

5 Costa, J. y Mendíbil, A. «El plagio es innato». En: Costa, J. y Mendíbil, A. (ed.). Plagiarismo. Madrid: La Casa Encendida, 2005, p. 5.

6 Según el Tribunal Supremo es plagio la acción de copiar en lo «sustancial» obras ajenas, dándolas como propias, viéndolo 

desde el punto de vista de la legalidad. 

7 Sandri, P. M. «Así funciona el negocio del plagio de canciones en la industria musical». La Vanguardia [en línea]. Barcelona: 

< http://www.lavanguardia.com/musica/20100501/54428917059/plagio-canciones.html> [Consulta: 1 mayo 2010].

8  Niño, I. «El plagio en el arte». NIAL Art Law, (22 febrero 2011), p. 1.

9  Castro, F., op. cit., p. 52.

10 Ibíd., p. 95.

11 Esta comparación está sacada de la famosa cita que se le ha atribuido a Picasso: «Los buenos artistas copian, los grandes 

artistas roban» aforismo ya un poco manido, pero no es de extrañar que esa idea lleve escuchándose siglos: Picasso, en 

efecto, la robó a Voltaire, el gran ilustrado francés, que dos siglos antes había dicho que la originalidad no es sino imitación 

juiciosa. La lista completa de genios de la creación que alguna vez han confesado haberse apropiado de constructos 

intelectuales ajenos incluye a Isaac Newton, quien dijo: «Si he sabido ver más allá es porque estaba subido a los 

hombros de gigantes». Albert Einstein, por su parte, afirmaba que : la creatividad consiste  en saber ocultar tus fuentes.  

«El motivo por el que ambos estaban dispuestos a reconocer la labor de otros, [adelanta Gompertz] era porque tanto 

Einstein como Newto  n que la originalidad "pura" no existe realmente. (…). Necesitaban algo ante lo que reaccionar y a 

lo que responder, algo sobre lo que poder construir». Gompertz, W., op.cit., p. 85.

12 Ibíd., p. 90.

13 Schwartz, H. La cultura de la copia. Parecidos sorprendentes, facsímiles insólitos. Madrid: Frónesis, 1998, p. 331.

14 Ibíd., p. 331. 

15 Castro, F., op. cit., p. 81.

16 Reina M. F. El plagio como una de las bellas artes. Barcelona: Ediciones B, 2012.

17 Referencia a la escena de la película The Matrix (1999) de Lilly y Lana Wachowski. En la que el personaje de Morfeo (Laurence 

Fishburne) da a elegir entre dos pastillas, una roja y otra azul, a Neo (Keanu Reeves) teniendo este último que elegir entre una 

de ellas: permanecer en el mundo simulado, onírico y virtual de Matrix o liberarse y salir a una realidad mucho más dura.

La idea propiaLas apropiaciones y las influencias 
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Nacho Vegas (Xixón, 1974), cantautor asturiano. Es autor, entre otros, de los discos Resituación (2014), 
La zona sucia (2011), El manifiesto desastre (2008) o El hombre que casi conoció a Michi Panero (2005).

Evarist Torres (Eivissa,  1970), fotógrafo y creador. Entre sus trabajos se encuentran La Partitura de Déu 
(2015), Foto finish? (2014) o La lluz, los díes, el mugor o l'home que casi conoció a Nacho Vegas (2014).

(Antes de) El más puro final. 
Hay una canción de Nacho Vegas 
que resuena en mi cabeza
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Una cortina opaca separa el mundo de las luces del reino de las sombras; la traspasas y entras en una 
oscuridad solo iluminada por una mortecina luz roja; en las cubetas con líquido se amontonan algunas 
copias veladas; cogidas con pinzas cuelgan de la habitación en hileras diagonales unas fotos completa-
mente negras; en una de las paredes se dibuja una inmensa cruz hecha con estas mismas imágenes, o 
mejor dicho, con estas no-imágenes, metáfora quizás de la muerte de la fotografía —o de su suicidio—…

Foto finish?   

Qué importan ya las imágenes si ninguna podrá desvelar la inmensidad del universo que nos engulle a 
todos poco a poco… 

(Antes de) El más puro final. 

Hay una canción de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza

Fig. 1 
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«Simón, desde que te fuiste tengo que decir 
Que la verdad, no estamos nada mal sin ti 
También es cierto que podríamos estar mejor 
Pero ya ves, las buenas cosas mueren bajo el sol 
Y ahora es la memoria mi guía 
Porque eso sí, pienso en ti cada día 
Desde aquella mañana de agosto 
Reinventada hasta la saciedad 
Sin lograr encontrar nada de nada 
Ni una explicación ni un porqué 
Al que poderme aferrar 
(Y ahora no sé por qué 
Viene a mi mente el colchón 
Que tuvimos que bajar Javi y yo a la basura 
Sin poder dejar de mirar esa mancha oscura 
Que allí nos dejaste como herencia y recuerdo 
Antes de partir en tu último viaje 
Probablemente al infierno)».

Nacho Vegas, «El ángel Simón», Actos inexplicables, Limbo starr, 2001.

«Hablar de la muerte es en realidad siempre una excusa para hablar de la vida. Es algo tan 
desconocido, tan misterioso y es el principal miedo, en un sentido antropológico, que todos 
llevamos dentro, incluso aunque a veces lo queramos negar. Cuando en Actos inexplicables, es-
cribí "El ángel Simón", a pesar de que mi padre había muerto unos años antes, era una canción 
que cuando empecé a escribirla ya tenía la distancia suficiente para hablar de ello. De algo que 
fue la primera muerte realmente cercana, prematura e inesperada a la que asistí. Entonces en 
torno a ello surgieron un montón de preguntas que sabes que ya no van a tener respuesta y es 
por esto que todo mi primer disco se articula alrededor de esa canción. Después empecé a leer 
libros y me hice fan, suena un poco siniestro decirlo así, pero me hice fan de canciones que ha-
blaban de la muerte y me di cuenta que en realidad eran canciones muy vitalistas. Me interesa-
ban un poco todos los puntos de vista. Puedes ser un poco cínico como hacía Albert Pla en aquel 
poema de Fonollosa que dice que no quiere saber nada de vida más allá de la muerte, "una vez 
que he comido esta ración de este plato indigerible ya tengo suficiente, otra vez no, por favor, 
con una vez ya fue suficiente", como repite un personaje en la canción de Michi Panero. Pero hay 
otras canciones que la tratan de otra manera. Townes Van Zandt, al que yo escuchaba mucho al 
principio y del que hice la versión de "Miss Carrusel", tiene canciones en las que habla de ella de 
muy diferentes maneras. "Waitin' Round to Die", que es una canción tan dura, en la que alguien 
la ve como algo fatal y a la vez cruel y doloroso y también con una distancia que no tiene nada 
que ver con "Flyin' Shoes", que es otra canción dedicada a la muerte, pero en la que habla de la 

espera como algo liberador, se refiere a ella como los zapatos voladores. O como Nick Cave en 
"Lay Me Low" cuando habla de la muerte haciendo un repaso de lo que será su vida, imaginando 
un hipotético día en el que deja de existir y de cómo serán las cosas. La historia de Michi Panero 
también parte un poco de eso, de un personaje que sabe que va a morir y que intenta hacer un 
repaso». [Nacho Vegas].

Las apropiaciones y las influencias 

(Antes de) El más puro final. 

Hay una canción de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza

«Al final, te estaré esperando 
allí donde acaba este trago amargo; 
al final, te estaré esperando 
y me dirás si me he perdido algo. 

Allí encontraré nuestro sitio, 
tal vez me tenga que adelantar; 
y aunque estés algo triste al principio, 
yo velaré por ti desde el final».

Nacho Vegas, «Al final te estaré esperando», El género bobo, Limbo starr, 2009.

«Antes contaba ovejas, 
antes dormía bien; 
hoy solo cuento amantes 
saltando a las vías del tren. 

Y tengo una pesadilla, 
sale un edificio en pie, 
que de pronto se viene abajo, 
yo sueño que estoy dentro de él. 

Y un gélido sudor 
me recorre el cuerpo 
y al despertar 
llamo a mi vidente 
y ella me dirá: 
"Un día usted morirá, 
un día usted morirá, 
pero no va a ser hoy"».

Nacho Vegas, «Un día usted morirá», Resituación, Marxophone, 2014.

«Me interesa mucho saber cómo enfrentamos todos la muerte desde diferentes maneras. En 
México, por ejemplo, donde les gusta tanto este tipo de canciones tan trágicas… En realidad ellos 
la celebran de otra manera. El duelo es completamente diferente al de aquí, es muy alegre, incluso 
desde nuestro punto de vista nos parecería que casi están desafiándola, con todas esas figuras y 
escritos en clave humorística. En nuestra cultura probablemente nos tomamos la muerte con dema-
siada solemnidad. El arte sirve para hablar de aquellas cosas de las que somos incapaces o de 
las que nos cuesta hablar por cuestiones culturales, educacionales o antropológicas, y la muerte 

es el tema tabú por excelencia porque no sabemos nada acerca de ella. Entonces es un tema 
tan importante en la música popular como lo es el amor, precisamente porque resulta tan difícil 
enfrentarse a ello, por eso utilizamos las canciones y las representaciones del arte para intentar, 
no comprenderla, pero si para saber lidiar un poco con esta idea tan absurda de que dejaremos de 
existir algún día». [N. V.]. 
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«Y no me habléis de eternidad. No me habléis de cielos 
ni de infiernos. ¿No veis que yo le rezo a un dios que 
me prometió que cuando esto acabe no habrá nada más? 
Fue bastante ya... 

Nunca fui en nada el mejor, 
tampoco he sido un gran amante. 
Más de una lo querrá atestiguar. 
Pero si algo hay capital, 
algo de veras importante, 
es que me voy a morir 
y cuando digo voy es que voy. 

Lo he pasado bien, y casi conocí en 
una ocasión a Michi Panero, 
y es bastante más de lo que jamás 
soñaríais en mil vidas».

Nacho Vegas, «El hombre que casi conoció a Michi Panero», El hombre que 
casi conoció a Michi Panero, Limbo starr, 2005.

«Realmente la anécdota de la canción fue que yo estaba con mi pareja que tenía en aquella época, 
con Bea, habíamos ido a pasar un fin de semana a Astorga, no sabíamos ni siquiera que Michi estaba 
ahí. Fuimos a hacer unas fotos en la casa que salía en El desencanto, (¡aquello estaba todo hecho una 
mierda!), y por una casualidad nos sentamos en el bar de rock y ahí empezamos a hablar con Ángel, un 
periodista que escribía en el diario leonés, y salió el tema de los Panero, y entonces él me dijo: "Coño, 
yo soy muy amigo de Michi, vive aquí al lado, está un poco mal, está malito, está jodido, no se deja ver 
mucho, pero si te apetece mañana…", esto fue un sábado. El domingo yo me volvía a Xixón, y Bea, que 
vivía en Madrid, se iba un poco antes, y él me dijo: "Si quieres quedamos antes de que os marchéis y to-
mamos un café con él, pero hombre, a veces se pone a gritar a la gente, o arma alguna en público, pero 
en general es un tío muy majo". Para mí era el personaje que más me había fascinado de El desencanto, 
igual porque es el más desconocido. Había leído mucho a Leopoldo, a José Luis también un poco, pero 
ahí Michi aparece como el más lúcido. En El desecanto fue la gran sorpresa para mí y entonces pensé en 
conocerlo, pero me dio corte. Simplemente pensé, a ver si va a ser algo incómodo (en ese momento yo 
era más mitómano de lo que soy ahora, intento quitarme el vicio de la mitomanía), y entonces dije que 
no. Pero al día siguiente que marchó Bea, y yo me quedé, tenía un par de horas antes de que saliera el 
autobús, y estuve enfrente de la casa de Michi Panero pensando en si llamar a Ángel y decirle que sí, 
que me tomo un café, pero al final no me decidí… Y cogí el autobús. Entonces digamos que casi lo cono-
cí. Ya en el autobús empecé a tararear lo que luego sería la canción,  pero en ese momento no estaba 
Michi Panero en la letra. Era la historia de un hombre que en su lecho de muerte empieza a repasar un 
poco su vida. Unos cuantos meses después me volvió a llamar Ángel y me dijo que Michi había muerto 
y que había estado con él las últimas horas, y claro, fue cuando pensé, ¡joder!, le podría haber conocido, 
pero no llegué a conocerle, casi le conocí, y así cerré la canción. La acabé con ese último verso, eso lo 
añadí al final y quedó como el título. 

Es curioso, porque la gente lo toma como un homenaje a Michi Panero y en el fondo es un poco todo lo 
contrario. Además reconozco que con mi canción se puso de moda Michi, que era el gran desconocido. 
A pesar de la fascinación que ejercía en mí el personaje de Michi, la ejercía por lo mismo que muchos de 

los ídolos del rock, porque ves que en realidad son mitos con pies de barro, y notas que enseguida que 
rascas un poco son gente que tienen vidas bastante miserables y que tampoco son admirables. Son más 
iconos, más mitificables que admirables. En la canción, lo que quería decir es que este hombre cuando 
se jactaba un poco de los horrores de su vida lo más que podía decir es que casi había conocido a Michi 
Panero, ni siquiera era Leopoldo María o Juan Luis. Era Michi Panero, el desconocido de los tres, el que 
no tenía obra y encima ni siquiera lo había llegado a conocer. Era algo bastante patético jactarse de ello. 
Y sin embargo la canción se la tomó la gente como un homenaje a Michi Panero. Sería lo contrario, casi.

De hecho una vez en un concierto me dijeron: "Está aquí la ex mujer de Michi Panero y quiere saludarte". 
Y entró una señora toda llena de joyas. Yo no sabía qué quería decirme, a lo mejor meterme la bronca 
por algo que le pareció mal, pero no, me dio las gracias por haberle dedicado una canción a Michi. Y 
más gente vino luego, conocidos o amigos de él. Antonio Gasset también me dijo que era un gran amigo 
suyo, pero todo el mundo hablaba como que la canción era un homenaje. Lo que sí es verdad es que fue 
su muerte lo que hizo que cerrara la canción. 
Una vez más está la muerte presente en la canción para hablar de temas un poco difíciles de afrontar. La 
gente, en esa canción, asume que lo que dice el personaje es algo que pienso yo. La gente me pregunta 
cosas muy extrañas. Hace poco una chica me dijo: "¿Crees que decir en una canción que eres mal 
amante, te sirve para ligar?" Al estar en primera persona, es natural que la gente te identifique un poco. 
Pero es el personaje, de alguna manera hablas a través de él, plasmas un poco tus dudas... Eso es difícil 
que lo entienda la gente». [N. V.].

«Recuerdo las noches de verano en la casa gris. 
Con trece años corría siempre a tu habitación, 
y tus tetas eran algo más 
que un gran sitio sobre el que solía dormir. 

Tu olor intenso a tierra mojada y a sudor, 
las fotos sepia y el cristo en la cruz. 
Me pegabas por correrme antes de empezar 
pero no queda en mí ningún rencor. 
Y ahora no siento nada, 
no, no siento nada».

Nacho Vegas, «Noches de verano en la casa gris», Seis canciones desde el 
norte, Limbo starr/ Acuarela Discos, 2001.

«Esta canción formaba parte de ese momento en que estaba jugando con la realidad y la ficción… Lo que 
persigues al escribir una canción, aunque la materia prima que utilizo siempre es la realidad, lo importante 
es encontrar algo de verdad dentro de esa realidad y para ello tienes que recurrir a la ficción muchas 
veces. Con la ficción se consigue muchas más veces llegar a la verdad que con la realidad pura y dura, 
que muchas veces no te dice nada por si sola. Sin embargo, a mi me gustaba hablar de cosas personales, 
acercándome a ellas con lo que alguna gente en aquella época llamaba impudicia, porque me acusaban 

de ser demasiado impúdico en mis canciones, y en concreto en esta canción. Pero es una canción que no 
busca hablar de ningún tema truculento, ni de nada abyecto. Hay un consenso cultural en hablar de que 
ciertas cosas son sórdidas y que son recuerdos que te tienen que marcar de una manera muy negativa. A 
mi me interesaba ver la parte humana en todo ello. Todo aquello considerado como sórdido en realidad 
esconde generalmente algo bello». [N. V.].

Las apropiaciones y las influencias 

(Antes de) El más puro final. 

Hay una canción de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza
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«Ocurrió así: 
comencé a jugar a aquel sagrado juego sin saber 
lo que había que hacer, pero pronto aprendí 
que cuando hay demasiada gente dentro de la habitación 
nadie quiere hablar de amor. 
Yo jamás lo lamenté 
ni lo lamentaré. 

Me encontró por la estación 
y me llevó a su apartamento. 
Dijo algo sobre mi piel, 
me abrazó 
y yo cerré los ojos».

Nacho Vegas, «En la ardiente oscuridad», Canciones desde palacio, Limbo starr, 2003.

«Hay cerca del Damm
cuatro putas que bailan un vals 
detrás del cristal, 
y se puede sentir 
el sudor fuerte desde Berlín. 
Tú allí, en soledad, 
una lluvia muy fina golpea tu cara, 
resbala en tu piel y a la vez 
se ilumina un cartel ofreciéndote 
Libertad y Sordidez, 
todo a un precio que un hombre moderno 
ha de ser capaz de pagar 
una vez que la noche echa a andar. 
¿No lo ves? Tu carne es más pálida. 
¿No lo ves? Tu alma es más gris. 
Si no pierdes al fin la razón 
sabrás que no hay más que una solución: 
¡Cas...tra...ción!»

Nacho Vegas, «GangBang», Cajas de música difíciles de parar, Limbo starr, 2003.

«Siempre me interesaron un poco los extremos cuando hablas de las relaciones afectivas y de la realidad. 
Y en el caso del sexo si hablas de extremos hay dos maneras de verlo. Una es a lo Henry Miller cuando 
hablaba del gozo del sexo y describía sus polvos de una forma tan estupenda, como uno de los grandes 
placeres de la vida. Es una cosa que es estupenda, y que creo que todos lo buscamos en la vida. Es de 
esas cosas que cuando ocurren te hacen ver que las cosas funcionan, que están en orden. Que el mundo 

funciona. A mí lo que me provoca escribir una canción es el desorden en la vida. Cuando aparece el sexo 
siempre aparece de esta manera que te confunde, que te provoca sentimientos muy encontrados, muy 
contradictorios, que son los que en realidad necesitas, o que yo necesito poner en una canción. No sé si 
para comprenderlos, pero sí para enfrentarme a ellos. Por eso siempre parece que hablo de una manera 
triste del sexo. Hace poco en una entrevista ponía como ejemplo la canción "Ciudad Vampira" cuando 

digo: "No quería hacerlo, pero tú insististe, y vi tu cara triste cuando te corriste", pero en realidad es una 
de las pocas veces en las que no hablo del sexo con tristeza. Lo que estoy diciendo es que precisamente 
cuando la realidad social que tienes en tu mundo y en tu vida es triste, eso también afecta a las relaciones 
íntimas y hace que se convierta en triste algo que, como el sexo, debería ser bonito. Era más una especie 
de canto para transformar esa realidad, y para transformar también esas intimidades que tenemos tan 
desestructuradas en nuestra vida. Pero casi era un quejido, una especie de protesta, no hablaba del sexo 
como lo hago en otras canciones como en la que mencionaste antes, o la de "En la ardiente oscuridad", o 
"Gangbang". Son diferentes acercamientos, quizá son opuestos.  Por ejemplo, "Gangbang" es una canción 
que habla... Es algo que me resulta ingenuo ahora hablar de ello, pero cuando tocamos en Amsterdam 
por primera vez, en aquella época nos resultaba un poco curioso ver el negocio del sexo tan presente en 
algunas calles del centro. Era una cosa tan anunciada, con luces de neón por todos los lados. Nosotros 
veníamos de un sitio en el que eso ocurría, por supuesto, pero era algo que vivía en los márgenes de la 
vida, no era algo que lo tuvieses presente, que fuera como ir al supermercado y tener entre las ofertas del 
día sexo a mitad de precio. Esa sensación me chocó. Lo que pasa que ahora cómo lo tenemos también 
aquí parecido, pues me resulta un poco ingenuo pensar en eso. En realidad es este capitalismo salvaje 
que convierte en mercancía las cosas, las personas. Cosas que antes discurrían fuera de las esferas del 
mercado, y que ahora han entrado, y que parece que están totalmente dominadas. Sin embargo, en 
"En La ardiente oscuridad", que también se habla de un sexo muy frío, de un intercambio casi comercial, 
también de alguien que hace una chapa, pero en ese caso sí que estaba buscando la parte humana y 
bonita que puede tener también un encuentro sexual tan fugaz. En toda la sordidez que rodea el mundo 
del cruising y de los chaperos, en todo ello hay una parte humana que a mí me resulta bonita. Asusta 
por un lado, pero por otro lado me parece que es bonita. Esa contradicción está en el germen de esta 
canción». [N. V.].

«Podrías decir 
que todo esto fue un error 
y que no volverá a ocurrir, 
que la vida es algo más, 
y que tiemblas solo de pensar 
que te la vuelva a amargar. 
Podrías decir algo así, 
y dirías bien. 

Podrías pensar 
que no me volverás a ver, 
que en tu vida ahora soy 
bienvenido igual 
que un recién nacido subnormal, 
que un cáncer en la flor de tu vida. 
Podrías pensar algo así, 
y pensarías bien».

Nacho Vegas, «Cosas bien hechas», Esto no es una salida, Limbo starr, 2005.

«Cuando encuentras que las cosas funcionan y son armónicas en la vida, pues te pones contento, porque 
es así como debe ser y lo que todos perseguimos. Pero el drama es el conflicto, y el drama te hace plan-
tearte preguntas que al final es lo que convierto en canciones. Las canciones no son más que preguntas 

Las apropiaciones y las influencias 

(Antes de) El más puro final. 

Hay una canción de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza
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y para eso tiene que existir algo de drama. El otro día lo comparaba en un encuentro con el público que 
tuve cuando fuimos a Latinoamérica. Decía eso, porque me pasó: te encuentras a dos amigos un día 
que son pareja, que van a tener un crío, que ella está embarazada, se les ve enamorados, y contentos, 
y felices, y te alegras, y les felicitas, y te parece que más o menos el mundo funciona, que va girando de 
una manera natural y bonita. La gente se quiere y tiene hijos y está bien que sea así. Lo que pasa es que 
puede ocurrir que al cabo de un año vuelvas a verlos, y se hayan separado, haya un drama brutal por me-
dio, estén haciendo chantajes con el crío por medio, y que sea una situación horrorosa y fea. Y es cuando 
piensas, no, el mundo no funciona, esto no debería ser así. La primera situación me pondría contento, 
pero no me empuja a hacer una canción, sin embargo la segunda sí, porque es en la que encuentro que 
hay algo que no funciona y no sé por qué es así, y eso hace que sienta la necesidad de cantarlo. Hay 
gente que piensa que por hablar siempre de personajes en conflicto y de dramas en las canciones soy 
una persona atormentada, angustiada. No lo soy más que otra persona, lo que pasa es que es esa parte 
de la vida la que a mí me hace sentir la necesidad de hacer canciones. La parte bonita es a la que aspiro, 
pero siempre tengo la gran pregunta… Si el mundo fuera bonito de verdad, supongo que no haría cancio-
nes. Tendría que buscarme otro oficio. Pero sería mejor que el mundo fuera más bonito y mis canciones 
no hiciesen falta para nada. Es como en la música popular, cuando la gente cantaba de esta manera tan 
natural. En los pueblos se cantaba en las situaciones más tristes, en los duelos, en las muertes, en los mo-
mentos más duros. En el trabajo se cantaba, en las guerras, para soportar todo el drama, la gente seguía 
cantando, y en las fiestas también se canta, por supuesto para celebrar cosas también se canta, entonces 
tiene esas vertientes fundamentales la música: el drama, la celebración, la lucha, la muerte...». [N. V.].

«Resuelto ya el misterio,
el futuro acecha como un animal
y ahora el único silencio
es aquel que me procuran ciertas drogas. 
Tengo miedo, para qué mentir,
haré que el sol salga mañana desde aquí.

Y por una vez seré la más bella ciudad,
y seré ballena en alta mar,
y seré la noche al descender.
Y por una vez seré una luz y una canción,
y seré la esfera de un reloj
que no tiene agujas».

Nacho Vegas, «Reloj sin manecillas», La zona sucia, Maxophone, 2011.

«En "Reloj sin manecillas" se mezclan el tema de las drogas como herramienta de ahuyentador inmediato 
del dolor y también de la muerte. El misterio que pretendo resolver cuando canto esa canción es el que 
nunca llegamos a resolver: lo que ocurre cuando morimos. Pensar en que dejas de existir, pensar en la 
nada es un imposible, un absurdo. Hay momentos en los que uno llega a ser un poco más descreído y 
adquiere esa certeza que simplemente todo se acaba, no hay nada más y ya está, se acabó el misterio. 

Pero es una gran mentira, porque todos le damos muchas más vueltas a la muerte aunque nos queramos 
poner muy razonables. ¿Por qué nos obsesiona tanto la muerte y creamos mecanismos como la religión 
o cualquier otra cosa para enfrentarnos a ella? Pues porque si creemos que podemos resolver el misterio 
de la muerte por nosotros mismos, te encuentras tú solo cara a cara con el futuro y eso asusta aún más. 
Prefieres pensar que existen otras cosas y por eso se convierte el futuro en un animal». [N. V.].

«Y cada vez, señor G, que logre zafarse 
de un nuevo desastre sepa que alguien le observa, ¿no lo ve? 
Señor G, la gente no olvida 
y viejas heridas se volverán contra usted. 
Y grité: «No en mi nombre, no lo haréis si es en mi nombre, 
no en mi nombre», o alguna otra memez. 

Día diez, habrá que pagar. 
Lo único cierto es que lo hecho hecho está 
y la lengua le quema y empieza a cantar: 
El cielo está llorando y mi última oración 
cruzó los siete mares hacia la canción. 

Puede que, señor G, 
conduzca una noche y se cruce a otro coche 
con alguien dentro que sea clavado a usted. 
Señor G la misma mirada, las mismas ropas caras 
y al volverse lo vea estrellarse. 
Un siniestro, un desastre manifiesto, 
hará bien en desaparecer».

Nacho Vegas, «Un desastre manifiesto», El manifiesto desastre, Limbo starr, 2008.

«A veces las canciones son extrañamente premonitorias. No porque seamos mentalistas, ni nada por el es-
tilo, pero si que a veces escribes una canción y tu mismo no sabes muy bien porque lo estás escribiendo, no 
sabes explicarlo en el momento. Adquiere sentido cuando pasa el tiempo y te das cuenta que lo que escribis-
te en ese momento es algo que intuías, que tenías una percepción de que podía ocurrir, pero no te atrevías 
a nombrarlo, y como no te atrevías a nombrarlo lo cantabas. Es como cuando en una relación, aunque tú no 
quieres que esa relación termine mal y vas a poner todo el esfuerzo del mundo, en realidad sabes que en 
el fondo, aunque no quieras reconocerlo, probablemente te vas a pegar la gran hostia y que te estallará en 
la cara. Al final te encuentras cantando sobre ello antes de que suceda, porque en el fondo sabes que va a 
suceder aunque no lo quieras. Creo que los que hacemos canciones también somos un poco cobardes en 
este sentido y utilizas las canciones para hablar de aquellas cosas de las que no te atreves a hablar de otra 
manera. Pero esta imagen que decías en la canción de "El manifiesto desastre" habla de cuando sabes que 
te vas a estrellar. Es como si la canción fuera como un agujerito por el que miras y estás viendo el futuro, que 
probablemente era más obvio de lo que tu querías pensar, pero no lo sabes en ese momento». [N .V.].

«Trato de componer mi historia, 
y aunque hay partes que podrías ver, 
la verdad fue escrita en las sombras, 
sucede así una y otra vez. 

Me llamaste muy de madrugada, 
yo escuché a alguien toser detrás, 
mientras definías el desprecio, 
me dije que podía hablar, 
pero, hay cosas que no hay que contar. 

Las apropiaciones y las influencias 

((Antes de) El más puro final. 

Hay una canción de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza
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Donde hay cenizas hubo un fuego, 
yo mataría por volver a arder. 
Hoy mi voz es un tartamudeo 
que ni yo consigo entender».

Nacho Vegas, «Cosas que no hay que contar», La zona sucia, Marxophone, 2011.

«El problema no es nunca que sienta que me haya desnudado demasiado. De hecho, al contrario, es un poco 
frustrante. Una canción siempre te lleva a otra y a otra, son como preguntas sin respuestas que te llevan a nue-
vas preguntas y siempre pienso que nunca he conseguido decir lo que quería decir, entonces sigues intentán-
dolo. Me asombra cuando escucho canciones de otros autores y dices: "Es esto, justo, lo que están diciendo, se 
trata de esto, y yo nunca llegaré a saber decirlo así". Pero eso te anima a seguir intentándolo porque en realidad 
se trata de desnudarte, pero no se trata de mostrar tus miserias. A lo mejor hay veces que tienes que mostrar 
tus miserias, pero es porque de alguna manera esas miserias revelan alguna verdad que oculta el mundo y que 
nos es común a todos. De hecho, no somos tan especiales, ni tan particulares como nos creemos, por eso las 
canciones apuntan a todo aquello que tenemos en común, por eso las canciones llegan a gente diferente y de 
una forma tan diferente. Nos pone en comunión a unos con otros. Incluso cuando hablas de las cosas más duras 
o sórdidas estás hablando de algo que todos hemos sentido o podemos sentir o sentiremos alguna vez». [N. V.].

Te sentaste justo al borde del sofá
como si algo allí te fuera a morder.
Dijiste: «Hay cosas que tenemos que aprender,
yo a mentir y tú a decirme la verdad,
yo a ser fuerte y tú a mostrar debilidad,
tú a morir y yo a matar».

Y después se hizo el silencio y el silencio fue a parar
a una especie de pesada y repartida soledad,
y la soledad dio paso a un terror que hacia el final
nos mostró un mundo del que ninguno quisimos hablar.

Y así eran nuestras noches y así era nuestro amor,
comenzaba en el silencio, continuaba en el terror,
y otra vez de allí al silencio. Dime, ¿para qué hablar
de lo que pudo haber sido y de lo que jamás será,
tratando de adivinar qué fue eso que hicimos tan mal?,
si, en fin, se trata de morir o de matar.

Así que, si aún andas por aquí,
y alguien vuelve a prometerte amor,
con dinero, encanto y alguna canción,
por favor, prepárate para huir.

Vete lejos y limítate a observar
esta escena tan vulgar.

Conoció a unas cien mujeres y a cincuenta enamoró,
conoció a otros tantos hombres y con tantos se acostó,

y fundió todo el dinero y la gente se cansó

de escuchar noche tras noche la misma triste canción.

Y ahora ve que el universo es un lugar vacío y cruel,
cuando no hay nada mayor que su necesidad en él.
Y encendiendo un cigarrillo se comienza a torturar
y habrá cerca alguien gritándole «hágase tu voluntad»
y el «la culpa solo en parte es mía y en parte lo es de los demás«.
De lo que se trata es de morir o de matar, de morir o matar.

Fue aquella gitana que nos leyó el porvenir,
dijo «uno es el asesino y el otro el que va a morir».
Y salimos de allí y me miraste asustada y el miedo sonó en tu voz:
«antes de que tú me mates, prefiero matarme yo».

Y emprendiste así tu huida y yo corrí a mi habitación
y mezclé en una cuchara el polvo blanco y el marrón.
Y con la sangre aún resbalando te llamé desde ese hotel:
«Por favor, entiende que algo no funciona en mí muy bien».
Y al otro lado te oí llorar y yo seguí y no colgué,
y me suplicaste: «Déjame de una vez, déjame de una vez».

Y tus párpados cayendo se me antojan guillotinas,
y te observaré durmiendo y me pondré a susurrar:
«nuestras almas no conocen el reposo vida mía,
pero si hay algo que es cierto es que
te quiero un mundo entero con su belleza y su fealdad.
¿Por qué no puedes aceptar que esto no se trata más 
que, amor mío, de morir o de matar, de morir o matar?»

Moriré, moriré, moriré...
moriré, moriré y es lo único que sé.
Moriré, moriré...
moriré y cuando lo haga al fin ya nada va a impedirme descansar
y así obtendré la santa paz que en vida no gocé jamás,
pues hasta morir la única opción siempre es matar, siempre matar.

Nacho Vegas, «Morir o matar», El manifiesto desastre, Limbo starr, 2008.
****

Una imagen final: un día de finales del mes de febrero en una calle del barrio de Cimavilla en Xixón. El 
frío viento al lado del mar nos despeina las entrañas. Entre las grises nubes se cuelan unos rayos de sol 
que perfilan el contorno de una muchacha a contraluz. El orbayu ya paró. Por un instante parece como 
si el cielo quisiera empezar a abrirse.

Vegas, N., comunicación personal, 10 diciembre 2016.

Fig. 1. Evarist Torres, Foto finish?, 2014.

Las apropiaciones y las influencias 

(Antes de) El más puro final. 

Hay una canción de Nacho Vegas que resuena en mi cabeza
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Carlos Lozano (Palma, 1980). ¿Es el espacio digital infinito? Utilizando como materia prima la infor-
mación digital crea representaciones visuales incitando a reflexionar sobre ella misma. Metainfor-
mación digital para cuestionar el ethos comunicacional e informacional actual.
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La experiencia del instante

CARLOS LOZANO

«"El instante eterno", oxímoron, oposición 
de conceptos finito e infinito, metáfora de la 
intensidad de lo vivido, de la pérdida de la 
noción del tiempo».1

«Quizás sea cierto lo que dicen, la gloria del 
hijo es reflejo de la gloria del padre».2

Que un doctor en física cuántica y un ilustrador 
sean capaces de detener el tiempo no es la 
cuestión. Que sean padre e hijo tampoco es 
importante. No es causa-efecto, más bien es 
una correlación de hechos poco común, la per-
cepción del instante creativo; el tiempo en su 
inmensidad condensado en un solo momento.

«¿Para qué?» le había dicho él una vez, «¿Y por 
qué no?» le contestó este, «No te entiendo» 
replicó el primero y, entre disputas, el segundo 
respondió: «No se sabe de lo que uno es 
capaz si no se pone a prueba»… Llevaban ya 
demasiado tiempo distanciados.

Sin motivo alguno Jordi se desveló. Quedaban 
muy lejos aquellos años en los que su padre, 
Enric, consiguiera dormirlo por las noches con-
tándole las fábulas de Mundodisco. Resonaba 
una y otra vez en su cabeza la siguiente frase: 
«Como  los  árboles  no  eran  capaces  de  
captar  ningún  acontecimiento  que  durase  
menos  de un  día,  nunca  oían  el  sonido  de  
las  hachas».3 Desde muy pequeño asimiló la 
concepción del tiempo desde una visión relati-
va,  muy lejana a la visión absoluta defendida 
por Aristóteles o Newton. Aparenta pasar más 
rápido el tiempo cuando envejecemos, ya que 
cuanto más vivimos más repetimos experien-
cias vividas.
 
«Desde un punto de vista biológico y neuro-
lógico, el tiempo que puede medir un reloj 
atómico no tiene la relevancia que tienen 
nuestros propios ritmos circadianos y nuestra 
acumulación de memorias. Esto hace que la 

percepción del tiempo varíe según quiénes 
somos, cuántos años tenemos, qué hemos vi-
vido y qué estamos viviendo en ese momento. 
En general, bajo el influjo de la novedad, el 
tiempo parece pasar más lento».4 Como dijo 

Kant, el tiempo es únicamente una condición 
subjetiva de nuestra intuición humana. 

A altas horas de la noche, Enric publicaba su 
tuit número 110 con la referencia: «Escribir ma-
ñana» como una apuesta que pretendía agitar 
a sus numerosos seguidores en la red social. Al 
mismo tiempo su hijo Jordi a 2.160 kilómetros 
de distancia, leía el texto. Esas dos palabras 
retumbaron en su mente desencadenando 
una reflexión que le infundió una especie de 
vértigo.
 
La tesis de Enric trataba de aunar desde 
una visión un tanto dogmática los instantes 
de Planck, la teoría de la relatividad y la de 
cuerdas. Concepción de pasado y presente, 
un viaje por el tiempo dividido en instantes 
con principio y final, cuantificados en unidades 
mínimas.

«El chronon o tiempo de Planck es una unidad 
de tiempo, considerada como el intervalo 
temporal más pequeño que puede ser medido. 
Este representa el tiempo que tarda un fotón, 
viajando a la velocidad de la luz, en atravesar 
una distancia igual a una medida mínima 
de longitud (hodón). Desde la perspectiva 
de la mecánica cuántica, se ha considerado 
tradicionalmente que el tiempo de Planck 
representa la unidad mínima que podría 
medirse; es decir, que no sería posible medir ni 
discernir ninguna diferencia entre el Universo 
en un instante específico de tiempo y en 
cualquier instante separado por menos de un 
tiempo de Planck».5

Jordi era una persona reservada, aun así deci-
dió contestar al tuit de su padre con el siguien-
te texto: «La historia es un círculo, no hay nada 
que no haya sido y que no será. Escribimos 
mañana. Escribimos ayer». En el fondo Jordi 
no quería que la historia con su padre acabase 
deformándose como obra del olvido y de la 

memoria. Temía que detrás de tantas palabras 
ya no quedasen recuerdos. 

Más que un problema de entendimiento, la 
causa tiene su génesis en las elecciones. 

La experiencia del instante
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Recorridos diferentes, miradas opuestas en la 
misma dirección. Miradas pulidas antes por el 
tiempo que por las decisiones. Hechos graves 
fuera de tiempo, hechos tronchados donde 
ya no parecen consecutivas las partes que lo 
forman.

El comentario tan solo contenía 20 palabras, 
pocas... suficientes. Tras leerlo, Enric pensó 
que a su edad ya no quedaban imágenes del 
recuerdo, solo palabras. Siempre había pensado 
que todos los hechos que pueden ocurrirle a 
un hombre desde el instante de su nacimiento 
hasta su muerte, habían sido prefijados por él. 
No hay consuelo más hábil que el pensamiento 
de que hemos elegido nuestras desdichas. 
¿Había llegado el momento del reencuentro? 
Ya no le atraía el sabor de la razón, más bien el 
puro sabor de la emoción. Llevaba demasiados 
años apoyado en esos dos bastones que son el 
trabajo y la soledad.

Se trata de echar la vista hacia atrás, conflu-
yendo en un único momento actual el nexo que 
todo lo une, que fluye, donde se conectan todos 
los momentos anteriores. Se crean en el interior 
de uno, y este uno es capaz de percibir el mo-
mento actual desenrollando, en cierta manera, 
dicha cuerda de recuerdos e instantes. 
 
El punto que siempre les unió y que nunca llega-
ron a compartir, fue su metódica práctica creati-
va. De una manera casi obsesiva se dedicaban a 
recolectar datos, hechos y experiencias. Con un 
carácter inquieto, les emocionaba encontrarse 
en diferentes situaciones, participando en todo 
tipo de actividades que marcaban su deter-
minación en la constante creación de nuevos 
recuerdos.
 
Dándole vueltas a la hipótesis de que en un 
tiempo infinito todo hombre vive todas las expe-
riencias posibles, a Enric le vino a la cabeza qué 
contestar, y lo hizo en su tuit número 111: «Toda 

línea recta es el arco de un círculo infinito».

Jordi, incapaz de conciliar el sueño, recordó de 
su padre esa graciosa torpeza a la hora de es-
cribir con el ordenador, solo utilizaba dos dedos. 

Animado, no dudó en contestar: «El tiempo que 
en cierto lugar fue, quedó en la memoria; sin 
duda somos capaces de recuperar hoy lo que 
entonces allí pasó».

«El concepto del tiempo subjetivo, es aquel en 
el que se relacionan estados pasados dentro 
de lugares, describiendo al yo íntimo como un 
conjunto de instantes solidificados de un tiempo 
discontinuo».6

Enric continuó con el tuit 112: «No tiene que ver 
con toda una vida, ni con los días y las noches 
que la componen, más bien con un solo día 
indispensable que lo cambia todo». Después 
de tanto tiempo volvía a dialogar, en cierta 
manera, con su hijo. Era un diálogo activo, las 
palabras fluían en la mente de ambos. Acto 
seguido, Jordi replicaría con la siguiente línea: 
«Lo que hoy podemos considerar como historia 
pasada fue vida real en el tiempo que aún no la 
considerábamos historia».

«La duración  comparada a una línea recta no 
es más que un agregado de momentos absolu-
tos, al igual que una línea geométrica es un 
agregado de puntos. El instante es la única 
realidad sustancial, mientras que la duración 
no es más que una realidad secundaria. El 
instante se concibe inmediatamente por la 
conciencia, mientras que la duración es una 
construcción de la misma. La experiencia del 
tiempo es la experiencia del instante asimilado 
como absoluto que no guarda relación causal 
con el instante predecesor ni posterior, el 
sujeto asume la tarea de construir el tejido 
de la duración objetiva y subjetiva.  En este 
aspecto la imaginación es la función creadora 
de imágenes, poéticas o plásticas, es un acto 
espontáneo que funda la posibilidad misma 
del arte; es un acto discontinuo, nuevo, cuyo 
arraigo en la conciencia no significa una 
relación de tipo casual».7

La metodología de padre e hijo sostenía que, 
en el preciso momento del instante creativo, 
se dilataba el tiempo, pudiendo ser recorridas 
experiencias antes vividas. Lejos de la concep-
ción de tiempo horizontal que fluye, tenemos 

El tiempo

el tiempo vertical o tiempo total, que condensa 
la intensidad de un solo momento.  Así, el ins-
tante poético es como el instante metafísico: 
completo, total, absoluto. Un solo instante que 
da sentido a la vida. 

Enric compartía la importancia que describe 
la regla de las dos milésimas de segundo, de 
cómo esa fracción de tiempo pasa desapercibi-
da para mucha gente, y aun así para un piloto 
de carreras profesional puede suponer la dife-
rencia entre ser primero o segundo. Difundió 
su tuit 113: «Si la atención condensada estrecha 
la vida en un solo elemento, entendemos 
que el instante es el rasgo verdaderamente 
específico del tiempo».

Jordi recordaba cómo, a pesar de las diferen-
cias, la vida junto a su padre siempre había 
sido un poco menos frágil, más fácil. 

«Se puede reconstruir el aspecto secuen-
cial responsable de muchas características 
fundamentales en la construcción de nuestro 
mundo visual. Ese universo es donde dan 
lugar las decisiones instantáneas cargadas 
de momentos únicos, pura originalidad. Una 
fuerza infinitamente grande desarrollada en 
un tiempo infinitamente breve. Marcando así 
nuestra evolución con instantes creadores».8

En ese momento Jordi no dudó, cogió el telé-
fono y marcó el número de su padre.

La experiencia del instante
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Jorge Isla  (Huesca, 1992) está interesado en el análisis y la experimentación de un medio por el 
cual se transmiten un conjunto de mensajes que en otros lenguajes son imposibles de comunicar. 
La propia reflexión e investigación de la propia práctica artística.
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Medios y contextos: 
la cantidad mínima de 
comunicación

JORGE ISLA 

Todo elemento comunicativo, guerra o cambio 
social se ve motivado por un fundamento dentro 
de un contexto determinado que implica una 
reacción. En estequiometría, de la misma forma 
que en historia, un cambio o conflicto detona 
por dos o más elementos que reaccionan entre 
sí determinando una conclusión. Una relación 
cuantitativa entre los reactivos y los productos 
en el transcurso de esta.

¿Cuál es el proceso que sufre un objeto tridi-
mensional al entrar en una arquitectura o con-
texto artístico determinado? En química se dice 
que la masa crítica es la mínima cantidad de ma-
teria combustible necesaria para producir una 
reacción nuclear en cadena, no obstante, ¿cuál 
es la cantidad mínima de obra —en relación a 
su disciplina— que debe aportar un artista en un 
espacio determinado para comunicar?

En nociones formales esto se refiere a la 
importancia espacial del contexto expositivo 
respecto a la producción artística. Los nuevos 
lenguajes y las nuevas formas de expresión han 
hecho posible que los espectadores tengan una 
actitud activa frente a una instalación respecto a 
la pasividad que podía resultar de la experiencia 
de un visitante frente a un cuadro del XIX: el 
hecho de adentrarnos en una exposición va 
más allá de una visita a esta. En la actualidad 
podemos contemplar una exhibición como 
una experiencia, donde todos los elementos 
deben tener un ritmo y un esquema que en su 
conjunto puedan definirse como una instalación 
site-specific destinada al espacio en cuestión 
y no como un producto extrapolable a los 
diferentes cubos blancos.

Más allá de esto, y lejos de la disposición 
expositiva, la obra del artista puede plantearse 
en diferentes lenguajes: audiovisual, puesta 
en pared, formato editorial, etc. El único límite 
que cerca al artista es la ambición de este de 
adaptar su concepto a ese conjunto de disci-

plinas que se pueden abordar para definir la 
comunicación artística. El contexto en el que se 
presenta la obra, haciendo referencia al formato 
en el que se presenta su concepto, varía a la 
hora de plantear cuál es la cantidad de obra 

que tiene que contener el soporte en cuestión: 
espacio arquitectónico —véase galería o institu-
ción— libro, audiovisual, etc., para comunicar la 
intención o el propósito del artista. 

Por otro lado debemos valorar más la idea 
frente al trabajo manual del artista, puesto que, 
gracias a las tecnologías de las que disponemos 
en la actualidad, la producción no es un proceso 
fundamental respecto a lo que podía conside-
rarse en siglos pasados. En la mayor parte de 
los casos, los conceptos son lo suficientemente 
sólidos como para, incluso, delegar la materia-
lización de la obra en un tercero. El soporte y 
su fabricación son cuestiones que se pueden 
considerar secundarias respecto a la capacidad 
comunicativa que puede representar la obra: ya 
sea con un una relación íntima como puede ser 
un fotolibro, o en un contexto plural, es decir, 
una exposición o un audiovisual, enfatizando, de 
manera especial, este último lenguaje. El artista, 
siendo un representante de un determinado 
momento temporal, debe mostrar ese contexto 
histórico expresándose con conceptos, además 
de materiales y tecnologías, de su época, 
siendo esto un punto de inflexión respecto a 
tiempos pasados puesto que nos encontramos 
en un momento invadido por los soportes 
digitales, los cuales debemos aprovechar por la 
inmediatez que nos proporcionan. 

Medios y contextos: la cantidad mínima de comunicación
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Daniel Gasol (Tarragona, 1983) trabaja a partir de mecanismos etnográficos referentes al campo 
social para explorar de qué manera el poder en sus diversas formas, construye paradigmas de 
realidad y ficción mediante elementos aparente democratizados.

Public Realm. Relaciones 
mediatizadas y proyecciones del 
sujeto contemporáneo

DANIEL GASOL 
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La producción artística (planteándolo desde 
la obligatoriedad), debe prestar atención a las 
relaciones entre los actos de expresión y las 
estructuras que forman las bases de nuestras 
sociedades. A partir de esta idea, planteo la 
labor artística desde la investigación en torno 
a la creación de realidades sociales, que se 
conforman, entendidas en el sentido más 
amplio de la palabra, como paradigma de 
"poder fáctico".

El llamado «poder fáctico» especula mediante 
mecanismos y/o denominadores comunes de 
los ejes que representan estructuras de pen-
samientos actuales, y que, por tanto, afectan 
a nuestra identidad así como a los comporta-
mientos que se producen en una hipotética 
libertad de decisión.

Son proyectos que analizan las situaciones 
que construyen a los ciudadanos de nuestro 
contexto u otros; ayudan a responder cuestio-
nes planteadas como sujetos sociales que, a 
menudo, apuntan al poder como un organismo 
vivo que se muestra en distintas formas. 

Cabe destacar, que en la contemporaneidad, 
la noción de mediatización, como elemento 
intermediario entre la vida y el sujeto que es 
gobernado, es uno de los mecanismos fluc-
tuantes en forma y método, al que exponemos 
nuestra forma de pensar y que elimina nuestra 
capacidad crítica.

Cabe puntualizar, entonces, los tipos de re-
laciones sociales que establecemos como suje-
tos, ya que en estas, encontramos respuesta 
a los comportamientos (y planteamientos) 
que devienen lógicas y códigos en forma de 
comportamiento psicosocial. 

Según Lyn H. Lofland existen tres espacios 
sociales distintos, en los cuales nuestras 
relaciones cambian, y nuestra forma de (auto)
comprendernos como sujetos, también. Estos 
son el «private realm», aquel con el que se 
establecen relaciones cercanas, como amigos 
o familiares; el «parochial realm»,  donde 
se establecen relaciones habituales con 
sujetos cercanos, como por ejemplo, vecinos 
y compañeros, y por último, el «public realm», 

Fig. 1

Public Realm. Relaciones mediatizadas y proyecciones del sujeto contemporáneo
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lugar público donde nos relacionamos con 
desconocidos y, por supuesto, donde nos 
exponemos a la lectura interpersonal del resto 
y nos volvemos vulnerables.1

Con el que más nos relacionamos es con este 
último espacio, ya que a partir de la popula-
rización de los medios de comunicación, nos 
encontramos expuestos de forma cotidiana 
a un juicio público. Con ello se incrementa 
nuestra vulnerabilidad ante lo desconocido, 
y pretendemos solventarlo con fragmentos 
personales con los que queremos mostrar y 
proyectar una imagen determinada que nos 
es devuelta en forma de «likes» y «retuits». Por 
tanto, los medios de comunicación populari-
zados (que no significa democratizados), nos 
devuelven una proyección en la que nos (auto)
representamos. Hemos aprendido a descifrar, y 
sobre todo, a cifrar esta proyección, mediante 
estrategias visuales que hemos asimilado, 
como si de reglas se tratara, con las que se 
pretende crear retratos determinados. Y los 
ciudadanos se apoderan de ellas para narrar 
ficciones en las que son protagonistas de la 
historia que escriben.

Entonces, ¿cómo se configura la existencia en 
un entorno virtual, que mezcla ficción y reali-
dad, y que es mecanizado desde escenarios 
hegemónicos de poder que conforman nuestra 
mirada?

Ante este cambio de paradigma visual asimilado 
y (auto)proyectado, hemos de prestar atención, 
desde el arte contemporáneo, a otras discipli-
nas que no se dirigen únicamente a la creación 
de obra en sí. En este caso, nuestra labor 
etnológica debe destinarse a realizar preguntas 
a los ciudadanos y responder como colectivos 
y como sujetos pertenecientes a los mismos. 
Se trata de controversias que forman parte de 
nuestra cotidianidad y que, como pasa con los 
medios, no son cuestionados, ya que parecen 

conformar un imaginario sobre el mundo en el 
que habitamos que «nos parece adecuado». 

Estas propuestas pretenden desarrollar la labor 
etnológica desde el arte e incidir en los medios 

como conformadores de realidad que proyectan 
y que usamos para «ficcionar» la realidad 
proyectada. Aquella que convertimos en una 
realidad psicosocial y que se asimila a su vez a 
verdad incuestionable. 

Usando como herramientas básicas el vídeo y 
la instalación (lenguajes cercanos al especta-
dor, ya que conoce los códigos que construyen 
su narrativa), elaboro relatos que, de forma 
aparentemente objetiva, dibujan retratos 
en torno a la noción de poder, subjetividad, 
mediatización, colectividad y realidad-ficción, 
con la pretensión de generar debates sobre 
paradigmas o ideologías dogmáticas. Así pues, 
con el arte como herramienta que tiene como 
obligación ética reescribir relatos e historias 
desde perspectivas críticas alejadas de los 
relatos normativizados e institucionales, se 
construyen ficciones que cuestionan el valor 
de la norma y  que someten al espectador a 
juicios concretos y sumamente personales.

Es necesario incidir en la investigación 
etnológica desde el arte contemporáneo 
como herramienta que investiga y permite 
dilucidar cuestiones en torno al sujeto actual 
como individuo y como colectivo. El sujeto se 
configura mediante elementos externos que lo 
moldean, y por tanto, que conforman su visión 
del mundo a partir de los medios de comuni-
cación. Estos últimos son la fuente de formas 
de ficción y de realidad que el espectador, a 
menudo, no sabe distinguir.
 
La incertidumbre constante hace que el indivi-
duo caiga en un campo de realidad desconcer-
tante, creando paradojas existenciales y que 
cabe dilucidar desde el arte como elemento 
lúcido, ético y esclarecedor. 

1 Lofland, L. H. The Public Realm. Exploring the City'sQuintessential Social Territory. Nueva York: Aldine de Gruyter, 

1998, pp. 10-12.

El contexto Public Realm. Relaciones mediatizadas y proyecciones del sujeto contemporáneo

Fig. 1. Daniel Gasol, La imagen exterior, la dependencia económica y el poder Balear, Alaró, 2016. Documental 

HD, duración: 94'. Ed. 5 + P. A.
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Miriam M. Guirao (Elche, 1981) asume la práctica artística desde la experiencia a través del apego 
emocional hacia la naturaleza, técnicas como la escultura, el dibujo, la instalación, el archivo o 
aquella materialización que describa mejor su proyecto.

El contexto artístico como 
embajada fronteriza

MIRIAM MARTÍNEZ GUIRAO
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El contexto general del proceso creador del 
artista es un territorio amplio, abstracto y com-
plejo de acotar, incluso me atrevería a decir 
que es algo líquido, que se escapa de nuestro 
entendimiento y de una definición clara. Cada 
época determina un modelo de representa-
ción que varía en función de los parámetros 
sociales y políticos de ese momento histórico. 
En ocasiones hace falta una cierta perspectiva, 
dejar pasar el tiempo que ya irá depositando lo 
que no ha podido disolver.

Para poder bucear dentro de esa idea líquida, 
pantanosa, incluso movediza,  comenzaremos 
por definir el término «contexto» para tratar 
de reflexionar sobre el mismo con una de las 
acepciones de la RAE: «Conjunto de circuns-
tancias que rodean o condicionan un hecho».1 

Una obra de arte viene determinada siempre 
por las circunstancias del artista, entendiendo 
por circunstancia todo lo que conforma su 
mundo, su manera de verlo, de interpretarlo, 
su posicionamiento social, político, ideológico, 
ético, etc. Es la vida misma y nuestra manera 
de verla (tanto en lo material como en lo 
conceptual, lo que leemos, las experiencias, 
la investigación, lo que pensamos...)  lo que la 
condiciona.

«(…) la creatividad no se produce dentro de la 
cabeza de las personas, sino en la interacción 
entre los pensamientos de una persona y un 
contexto sociocultural».2

El contexto en que se produce cada proceso 
creador puede ser muy caprichoso, acaba 
siendo fruto de un cúmulo, más bien de una 
sucesión de casualidades porque también 
el contexto viene definido así: «Enredo, 
maraña o unión de cosas que se enlazan y 
entretejen».3  Desde la aparición de la idea, 
desde el «¡eureka, ya lo tengo!» (casi como 
si de un descubrimiento se tratara), esta va 
dando saltos entre una actividad, una lectura, 

una conversación… Y se trabaja alrededor de 
esta, bien comenzando la producción plástica, 
trabajando al unísono con su conceptualiza-
ción, o desarrollando una y después la otra. 
Esto a veces es una manera particular de hacer 

del artista, un modo personal y único en el que 
influye desde el método de trabajo, la técnica, 
los materiales, los hábitos, costumbres, incluso 
las manías, hay artistas que trabajan mejor con 
mucho orden y otros con mucho desorden, con 
música o sin música… Pero algo tienen todos 
en común y es parte de ese contexto; es algo 
así como dijo Pablo Picasso, cuando llegue la 
inspiración que te pille trabajando.

El formato artístico ha ido cambiando, de 
la obra única a la obra seriada, de esta a la 
exposición y de la exposición al proyecto y al 
concepto como obra final. Se pasó del argu-
mento como algo interno a la obra, a ver la 
obra, como proceso de reflexión crítica, teórica 
y pragmática. Ya no somos solo creadores de 
arte, sino creadores de ideas y pensadores 
de lo que nos rodea. Cualquier estímulo que 
se cruce en nuestro camino puede llevarnos 
a nuevos modos de trabajo. ¿Dónde están 
los límites o las acotaciones en el contexto 
artístico? ¿Existen límites? Definir las fronteras 
del arte es un tema controvertido y delicado de 
delimitar. Pero todas estas preguntas son parte 
de ese contexto cambiante, en el que nos 
movemos continuamente. 

Es curioso que en el siglo de la fugacidad, 
de lo líquido, incluso podríamos decir de lo 
gaseoso, esa descomposición de lo sólido 
nos lleva a la fragmentación de una idea fija, 
y nos abre un nuevo mundo de posibilidades 
de experimentación y transversalidad del arte 
con la vida. El arte como una realidad que se 
puede sentir, leer y cambiar, y sobre la cual se 
puede reflexionar.

Vivimos en un momento marcado por  la 
información tecnológica, la sobreinformación 
en general y la excesiva catalogación de todo. 
Esto, junto con la influencia de otras disciplinas 
como la ciencia, la tecnología, la industria, el 
mercado… facilita la reflexión sobre el propio 

trabajo y el proceso de creación del artista. 
Desde mi punto de vista, todo esto nos ha 
llevado a un momento en el que el creador 
debe justificar, explicar, analizar y tener una 
disección total y absoluta de su obra. Ahora no 

El contexto artístico como embajada fronteriza
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basta con crear una obra sin más. Este punto 
nos coloca en una encrucijada. Por un lado, he-
mos hablado antes que todo es casualidad, es 
casualidad que el artista sea hombre o mujer, 
de una generación o de otra, de un hemisferio 
del planeta u otro, del centro de una gran 
metrópoli o de una comunidad rural de un país 
en vías de desarrollo, y todo ello determina 
el contexto y por lo tanto la obra. Y al mismo 
tiempo, sin embargo, es tal el conocimiento 
que la comunidad artística exige al artista de 
su propia obra, que al final esa casualidad se 
acaba diluyendo. 

El contexto es la propia vida, el trabajo, el ocio, 
la formación, las relaciones, el mismo circuito 
artístico, incluso el público como conducto 
externo que reinterpreta la obra con sus pro-
pias claves… No somos capaces de aislarnos, 
todas esas variables están y ejercen su influen-
cia y esto hace que los artistas seamos produc-
tores proactivos, que no podamos desconectar 
de la materia prima del arte. Tal y como ha sido 
expuesto por autores como Csikszentmihalyi: 
«Es imposible hacer una contribución creativa 
sin interiorizar el conocimiento fundamental 
del campo».4

La combinación entre disciplinas se viene 
fraguando desde hace mucho, ya en el roman-
ticismo el poeta y científico Goethe decía que 
creía en el matrimonio del arte y la ciencia. 
Durante demasiado tiempo se pensó que eran 
consideradas antagonistas. 

«Estamos de acuerdo en que la ciencia no es 
el único modo de percepción; que el poeta, 
el pintor, el dramaturgo y el escritor pueden a 
menudo revelar en forma de metáfora lo que la 
ciencia es incapaz de demostrar».5

La hibridación en ese juego entre el arte, 
investigación, ciencia y la problemática social, 
a mí, personalmente, me lleva a reflexionar so-

bre lo que más conozco; el arte, la naturaleza, 
la ecología, y cómo el arte es conducto para la 
concienciación ambiental. Pero este ejemplo 
puede ser trasladado a otras disciplinas.

El contexto

Los científicos se acercan al arte como medio 

de explicación y puente hacia el público, y el 
artista ve la ciencia como fuente de inspiración 
y reto en su propio trabajo, llegando a diálogos 
en ocasiones con un lenguaje muy similar. Pero 
si podemos destacar algo de esta reflexión es 
que cada vez existen más catalogaciones en 
la sociedad y menos fronteras en el arte, que 
este se ha abierto a otros contextos y discipli-
nas, que el artista se ha liberado de muchas 
fronteras, miradas, épocas, y que si se siente 
limitado es, simplemente, por él mismo.

El contexto artístico como embajada fronteriza

«(...) el rol del artista en la educación del 
público para comprender nuestra situación 
ecológica y cómo el artista puede servir para 
renovar el sentido de un feliz equilibrio entre el 
hombre y su ambiente (…)».6

En ese proceso del artista de renovar el equi-
librio entre el hombre y su ambiente y esa de-
limitación entre qué es arte y dónde están los 
limites, podríamos reflexionar sobre iniciativas 
que no se definen como proyectos artísticos, 
pero colindan con estéticas similares. Un ejem-
plo de este tipo es Basurama7, colectivo dedi-
cado a la investigación, creación y producción 
cultural y medioambiental. No se identifican 
como artistas porque su trabajo se mezcla 
entre la educación, el arte y la intervención 
social, creando piezas con material reciclado 
que instalan y sirven de reflexión crítica sobre 
nuestro modo de acumular basura. 

Otra iniciativa que nos sirve de ejemplo es la 
de Guerrilla Garden,8 un grupo ecologista que 
abre su proyecto a nivel mundial para que 
los ciudadanos restauren con vegetación los 
barrios y calles deterioradas de sus ciudades y 
donde proponen al transeúnte como activista 
para que cree a través de esta gran iniciativa 
colectiva. 

Ponemos ahora como ejemplos dos proyectos 
artísticos también relacionados con la 
naturaleza. Uno es el de Ken Goldberg y su 
Telegarden9 en el que la gente, a través de 
su ordenador, podía dar órdenes a un brazo 
mecánico para plantar, regar o sembrar en un 
pequeño espacio de tierra. Otro es el de Time 
Landscape of New York City10 del artista Alan 
Sonfist, donde se creó un gran jardín con la 
vegetación autóctona de ese lugar en el que 
se edificaba.

Tratando de aclarar más esta reflexión sobre 
las líneas que separan el mundo del arte 

de otros mundos con los que se comparten 
imágenes estéticas, poéticas, líricas o incluso 
plásticas, añadimos algunos ejemplos más; 

por ejemplo las proyecciones de vídeo sobre 

las chimeneas nucleares de las campañas de 
publicidad de Greenpeace, que nos recuerda 
al trabajo del artista Jim Sanborn proyectando 
imágenes de gran formato sobre paisajes 
naturales. Otro caso es la imagen corporativa 
de Greenpeace en la que aparece Ludovico 
Einaudi tocando el piano entre los icebergs 
del Ártico que podrían trasladarnos a la misma 
poética visual de las imágenes de los campos 
de trigo en New York de la artista Agnes 
Denes. Como podemos comprobar y a la vista 
de los casos expuestos, la frontera es muy, 
muy sutil. 

1 Real Academia Española [en línea]. Madrid: Real Academia Española, 2016. <http://dle.rae.es/?id=AVBbFZW> 

[Consulta: 28 noviembre  2016].

2 Csikszentmihalyi, M. Creatividad. El flujo y la psicología del descubrimiento y la invención. Barcelona: Paidós, 

1998, p.68.

3 Real Academia Española., op. cit.

4 Csikszentmihalyi, M., op. cit., p. 41.

5 Mcharg, I. L. Proyectar con la naturaleza. Barcelona: Gustavo Gili, 2000, p. 29.

6 Kepes, G. El arte del ambiente. Buenos Aires: Víctor Leru, 1978, p. 134.

7 http://basurama.org/

8 http://guerrillagardening.org/

9 http://goldberg.berkeley.edu/garden/Ars/

10 http://greenmuseum.org/c/aen/Images/Ecology/time.php
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Jordi Pallarès (Tarragona, 1967) se define como educador visual y comisario. Dos facetas que se 
contaminan con intención y en las que el espacio público —on y offline—cobra importancia respec-
to a nuestra relación con los demás, con lo otro y con nosotros mismos.
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Con vello público (I). 
Posibles instrucciones sobre la 
mesa para negociar

JORDI PALLARÈS 

Cómo moverse entre la visceralidad y la razón, 
entre la eyaculación y el aliento, entre lo que 
el cuerpo nos pide y lo que la mente nos dice, 
entre la imagen y la palabra, entre el gesto y la 
mirada, entre el egoísmo y lo demás, entre el 
quiero y el no puedo, entre la acción corporal y 
lo que nos mueve por dentro… Para ser claros, 
¿cómo diablos llegar a sentarse alrededor de 
una mesa durante un tiempo finito? Cojo tierra 
(fresca) y me planto en lo procedimental de ese 
intersticio, reivindicando nuestra ceguera ante 
la importancia y la impotencia del conflicto en 
sí mismo.

De las definiciones que la RAE contempla 
del verbo «negociar», me quedo con: «Tratar 
asuntos públicos o privados procurando su 
mejor logro».1 Se trata de algo genérico que 
deambula entre aquello que dos desean. 
Un acto más bien presencial que ha venido 
resolviéndose básicamente mediante el hecho 
de sentarse y hablar para llegar a un cierto 
acuerdo (nota: hago hincapié en lo presencial 
a pesar de que las nuevas tecnologías faciliten 
también que se cierre algo que uno lleva entre 
manos —¡bendito Skype para salvaguardar 
distancias y tiempos!—, pero la comunicación 
es excesivamente pasiva y frontal como para 
que tenga sus potenciales efectos en sus tres-
cientos sesenta grados de alcance. Pero eso lo 
ampliaré luego). En cualquier caso, la definición 
mejoraría añadiendo la coletilla de /aprendizaje 
bidireccional/. Un sacar algo de todo ello. Una 
mirada necesariamente egoísta a dos bandas. 
Algo que pueda uno poner en práctica en otras 
situaciones y que le sea útil para mejorar lo 
que lleva entre manos. Uno y el otro… Pero 
hablemos de negocios, de asuntos (los propios 
y los ajenos) que pueden salir bien, salir mal 
o, simplemente, no darse. De entrada, uno 
tiene que reflexionar sobre el paso a dar para 
conseguir que algo se dé. Una situación sobre 
la que vale la pena invertir un cierto tiempo (no 
excesivo pues se tiene que pasar a la acción). 

Algo recomendable para que las cosas se 
trasformen o, simplemente, se (re)inicien. Pero 
mientras nos quedamos mirando las juntas de 
la mesa y tocando sin más sus anclajes por 
debajo, chocamos con lo subjetivo, con lo que 

a uno le conviene. Como si ello fuera algo por 
lo que debiéramos sentirnos culpables (mirar 
para sí no es cristiano y eso pesa). Una memez 
como otra pues el egoísmo bien entendido 
protege los intereses propios —¿explícitos para 
el otro?— para que precisamente el supuesto 
acuerdo esté equilibrado. Que uno pueda, 
en cualquier caso, decir lo que pretende y 
le interesa pues lo peor de una negociación 
acaba siendo el no ser escuchado, el no tener 
(o no darse) la oportunidad de mostrar quién 
es uno y desde dónde está hablando. El interés 
sería otra de esas malditas palabras que uno 
no puede pronunciar fuera del ámbito bancario, 
pero que resulta muy práctico exponerla sobre 
la propia mesa de negociación. Otra cosa son 
los intereses ocultos o beneficios colatera-
les. Contemplar ahí el efecto rebote debería 
también ser lícito. De todas formas, una cosa es 
que uno se represente a sí mismo cuando está 
negociando y otra que vaya en representación 
de alguien o bajo un proyecto que implique a 
varios.  

En el primer caso, lo personal es fundamental. 
Lo propio debe ser visible. ¿Cómo negociar 
con lo público y cómo con lo privado? Podría 
ser una pregunta que podríamos hacernos en 
muchas circunstancias. ¿Y qué es el día a día 
sino un equilibrio entre esas dos parcelas? 
¿Qué sentido tiene la propia experiencia vital 
sin el goce, por lo menos, en uno de esos dos 
ámbitos? Como dice mi amiga Nieves Barber, la 
vida es una constante negociación. Llamémosle 
estabilidad (un duro aunque necesario trabajo 
personal). El cometido de nuestra existencia. 
«Su mejor logro». Somos nuestro mejor y peor 
dealer.

Sentados frente a otro las cosas cambian. 
Montar una mesa entre dos puede resultar a 
priori más práctico que uno solo, pero debe 
haber voluntad de entendimiento. Coordina-
ción. Antes de nada, es importante disponer 

de todas las piezas con las que trabajar. Si 
falta alguna de ellas, si alguien esconde algo, 
la negociación puede cojear. Suele ocurrir que 
uno de los dos se implica más en la negociación 
(pocas veces se da que dos tengan un mismo 

Con vello público (I). 

Posibles instrucciones sobre la mesa para negociar
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Fig. 1

grado de interés en un mismo espacio-tiem-
po), en apresurarse en dar ese primer paso 
—sujeto— que provoque en el otro —objeto de 
negociación— el interés antes mencionado en 
lo que el primero le propone. Las formas aquí 
son fundamentales y el azar —ese momento y 
lugar adecuados en los que todo fluye— acaba 
determinando que lo que uno propone pueda 
«entrar» mejor, peor o, sencillamente, no entrar. 
Se trata de un cara a cara en el que objeto y 
sujeto se alternan en sus respectivos roles. 

Respecto a posibles propuestas, resulta primor-
dial lo maduradas que estén (no excesivamente 
cerradas pues el otro poco puede aportar ahí) 
y la pasión con la que se transmitan. Y aun así, 
siempre habrá un tanto por ciento no controla-
ble. Que nuestra pasión despierte sobreexcita-
ción tampoco es recomendable pues podemos 
ser víctimas de una negociación ciertamente 
fácil en la que haya un excesivo desequilibrio. 
Ello puede provocar resultados poco objetivos 
y contrastados en los que predomine abierta-
mente una sola mirada. Por ese motivo con-
viene tener claros una serie de puntos y saber 
a quién se le propone la participación y cómo 
puede retroalimentar la idea de uno. Siendo 

así, es probable que las negociaciones fluyan y, 
independientemente del resultado, el aprendi-
zaje sea positivo. En cualquier caso, proponer 
un proyecto siempre tiene partes cómodas 
y partes incómodas. Puntos fuertes y puntos 
flacos o no resueltos que pueden determinar el 
resultado de algunas de esas negociaciones. 
Estamos hablando de condiciones de trabajo, 
plazos de entrega, contenidos y, sobre todo, de 
dinero. Los presupuestos siempre son un tema 
delicado pues, desgraciadamente, no suelen 
ser boyantes ni suelen estar cubiertas a priori 
muchas de las necesidades (algunas de ellas 
aun ignoradas). En esos casos, lo mejor es ser 
honestos e intentar tener estrategias previstas 
para ello. Poder asumir un presupuesto mínimo 
para un proyecto profesional en este país es 
hoy por hoy complejo. Aun siendo consciente 
que la cultura no debe (de)pender del dinero 
institucional, mencionaré que negociar ayudas 
y subvenciones supone un necesario a la vez 
que complejo aprendizaje. Tampoco debemos 

ignorar la importancia de negociar los tiempos, 
el feedback, la agilidad en el vaivén de la 
información pues suele afectar más de lo que 
parece al desarrollo de un proyecto. Paradójica-
mente, a cuantos más dispositivos para la inme-
diatez comunicativa, menos respetuosos somos 
con los tiempos del otro y de uno mismo (aun 
cuando nos interese que todo fluya). Frases 
que acaban con interrogantes (¿preguntas?), 
comentarios, material adjunto, propuestas, 
fechas de entrega de las que dependen otros… 
¿Cómo negociar ahí? ¿Cómo llegar a un acuer-
do entre las obsesiones de uno y los chequeos 
pasivos del otro?... Bastaba ese ok que no llegó 
a tiempo… Al final, todo acaba siendo una cues-
tión de intenciones, compromiso y ritmos de 
trabajo que son susceptibles de ser renegocia-
dos si aun se está a tiempo, y las formas y la 
distancia contribuyen a ello. Algo muy parecido 
a lo que ocurre en las relaciones de pareja. 
Una mesa extensible de la que podemos sacar 
mucho partido si nos lo proponemos.

Hablemos ahora de otra esfera, de lo participa-
tivo, de lo que atañe a más de dos, de aquello 
que afecta al Nosotros. Si el tú a tú es comple-
jo, las negociaciones colectivas son otro mun-

do. No vamos a hablar de convenios laborales, 
ni de pimes, ni de honorarios mínimos, ni de 
infraestructuras, ni de producción, ni de quién 
tiene que poner una cosa y quién otra (aunque 
no estaría de más), sino del simple hecho colec-
tivo. Cada grupo es susceptible de funcionar de 
muchas maneras posibles, dependiendo de las 
circunstancias y de quién o quiénes lo lideren. 
Existen personas pasivas que se dedican a 
esperar y ver qué pasa desde la retaguardia, 
y otros que toman iniciativas y se precipitan 
a interactuar. Unos y otros suelen coincidir, y 
es conveniente respetar el rol en el que cada 
uno se sienta más cómodo. La pregunta es, 
¿cómo gestionar un proyecto con un equipo 
heterogéneo de personas con más o menos 
ego, intentando que el concepto fluya, se retro-
alimente, respetando tiempos vitales, y retando 
la cocina de cada uno de los participantes? 
Para empezar, he de reconocer que este reto 
supone para mí toda una tentación. Conseguir 
«sentar» a todos supone ya un primer logro. 

Con vello público (I). 
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Sin duda, tener claro también por qué se está 
ahí y qué se va a llevar entre manos. Como 
docente, entiendo que en los comisariados 
colectivos es fundamental que todos y cada 
uno de los que están convocados conozcan sus 
respectivos puntos y ritmos de trabajo (no solo 
quien inicia o provoca el proyecto), ejerciendo 
así el comisario también su labor coordinadora 
y confrontadora. Es necesario también pautar 
unos calendarios y un deadline en los que se 
propongan entregas y devoluciones. Venir con 
los deberes hechos —en términos escolares—. 
Aun así, puede darse que quien conduce el pro-
yecto acabe proyectando una imagen cercana 
a la de un gurú con quien nada ocurre de ma-
nera horizontal y, por consiguiente, con quien 
es imposible renegociar algo que no venga de 
su propio interés. O que quienes participen no 
se vean en la labor de «entregar» ni «devolver» 
nada. Muchos comisarios y comisarias han 
proyectado eso de manera consciente, ejer-
ciendo su status de poder en el propio sector 
del arte y contribuyendo a que aun hoy siga 
pesando sobre quienes ejercemos esa labor. 
Este tipo de prácticas curatoriales han creado 
cierto recelo por parte del sector y los medios, 
aprovechándose estas para denostar este tipo 
de trabajo (bien es cierto que desde finales de 
los ochenta hasta gran parte de los noventa, 
era habitual que la figura del comisario o comi-
saria coincidiera con la del crítico de arte en las 
páginas culturales de determinados periódicos, 
empoderándose esta en cuanto a determinar 
qué líneas de trabajo eran las imperantes, y 
participando de certámenes varios que, cuando 
menos, servían para engrosar colecciones 
institucionales y/o privadas). Hoy por hoy, y a 
pesar de existir muchos perfiles y maneras de 
entender este tipo de práctica, quedan aun res-
quicios de todo ello. Algunos artistas, galeristas 
y gestores culturales siguen viendo al comisario 
como una figura maquiavélica de la que hay 
que desconfiar y prescindir. Los mismos que no 
ubican su papel y se sienten cuestionados por 
ignorar desde dónde están hablando. Montar 
un proyecto expositivo no supone per se un 
ejercicio de comisariado, ni todo lo que hace 
un comisario lo es por sistema. Puede sonar 
paradójico, pero creo más en las prácticas 

curatoriales que en los propios comisarios y 
comisarias. Lo cual no significa que cuestione 
a los susodichos (¡me tiraría tierra a mí mismo!) 
sino que, por encima de todo, abogo por los 
proyectos de investigación y tesis en los que (a 
ser posible) se provoque un trabajo nutritivo en-
tre quienes forman parte del mismo. Pero si hay 
algo común en la experiencia colectiva es la ne-
gociación a varios niveles. Por un lado, un pri-
mer y lógico estadio del artista consigo mismo 
(o del comisario, caso de ser este el requerido). 
Ser honesto con su disponibilidad, su grado de 
aceptación del proyecto, su momento… Luego 
viene la relación entre ambos. Algo temporal (o 
no) que requiere complicidad y cierta confianza. 
Una línea directa con puntas de flecha a ambos 
lados en la que las proposiciones conceptuales 
son las primeras que definir (hay que añadir 
ahí el respeto hacia el momento ajeno o el 
propio por permitirse o no participar y crecer 
profesionalmente de un proyecto colectivo, 
entendiendo que no siempre es el momento 
adecuado para alguien, no excluyendo por ello 
la participación en futuros proyectos). Otro nivel 
sería el de la coordinación de los trabajos de 
todos los artistas con la intención de llevar a 
cabo un proyecto específico. Un trabajo nada 
fácil pues no se trata de un equipo de trabajo 
por mucho que uno lo desee, sino de un grupo 
ocasional de individuos con expectativas y ma-
neras distintas de entender la práctica artística. 
Aun así, dar cierta visibilidad interna a lo que 
hace cada uno suele ser muy estimulante para 
descartar, reforzar, consensuar y vincular los 
respectivos trabajos tanto a nivel conceptual 
como «ocupacional» en su lugar de exhibición. 
Ahí entramos en una negociación de tipo espa-
cial en la que conviene que todos los proyectos 
tengan la visibilidad adecuada, siendo a la vez 
susceptibles de adaptarse a las circunstancias 
y condiciones del lugar, y trabajando con profe-
sionales varios al respecto. 

Sugerir o provocar con el propio trabajo, 
decir e informar de lo necesario, mediar con 
el espectador no es tarea fácil para un grupo 
de profesionales (incluido el comisario) que, 
paradójicamente, buscan llegar al público, 
empatizando o no con él. Más allá de la preo-
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cupación mostrada en muchas declaraciones, 
lo pedagógico suele estar subestimado en el 
propio sector del arte y, por extensión, ausente 
en muchos proyectos artísticos. Aunque sea 
muchas veces con intenciones de seducir a 
más cantidad de gente, la figura del artista-edu-
cador, la del comisario-educador o contar 
con un equipo de educadores que responda 
a una preocupación o interés en captar a ese 
espectador activo es algo que empieza a 
estar presente en determinadas instituciones. 
Algo que debería subyacer en todo proyecto 
artístico como un tipo de negociación necesaria 
para que no se resienta en sus contenidos, 
compartiendo la importancia de que este 
llegue a quien tenga que llegar. Públicos varios 
posicionados algunos de ellos con su propio 
vello. Entiendo (que no comparto) que no todos 
sientan esa necesidad, aunque al final, ¿qué 
importancia tiene la práctica artística si esta no 
tiene incisión alguna en el espectador? Y, más 
allá de la lógica y respetable heterogeneidad 
de este, ¿por qué cuesta tanto ponerse en el 
lugar del público? Entiendo la práctica curatorial 
como una necesidad personal de aportar, solu-
cionar, acompañar, autorizar, aprender, cuidar, 
crecer con «todos» los actores de ese proceso. 
En ese sentido, la docencia puede llegar a ser 
la práctica artística más eficaz.

Llegados a este punto, una de las cuestiones 
a resolver es cómo gestionar todo ello en la 
distancia. Cierto es que las nuevas tecnologías 
permiten maniobrar ahí. Organizativamente 
hablando, existen maneras de comunicarse 
en la inmediatez que uno desea o sea capaz, 
y que, más allá de solventar los distintos 
horarios entre países, uno puede mantener 
una comunicación ciertamente fluida si se 
lo propone. Basta, en principio, ponerse de 
acuerdo y «conectarse» al unísono, o chequear 
los instrumentos de comunicación que uno 
tenga activos y compartibles a partir de los 
cuales se ha propuesto trabajar. Montar algo 

en la distancia presupone codificar en los 
distintos momentos y de igual manera la 
información verbal y no verbal transmitida (no 
todos entendemos por igual las instrucciones y 
consignas a llevar a cabo). Una vez sentados, el 

«directo» suele darse en una posición corporal 
muy parecida a ambos «lugares» (da igual 
cuántos estén al otro lado). Resulta interesante 
ahí detectar y constatar factores ambientales 
de los respectivos espacios, tales como lo que 
se ve —o se deja ver— del lugar in situ (propio 
o compartido con otros actores ajenos a la 
negociación, la elección del lugar y la esceno-
grafía de este no es siempre producto del azar), 
la luz (natural o artificial según las respectivas 
horas), la vestimenta (la hora del día, las cos-
tumbres culturales y los solsticios pertinentes lo 
determinan), u otros detalles de la escenografía 
como animales domésticos, bebidas o comidas 
circunstanciales. Es importante controlar 
también el campo visual de la comunicación. 
Ese plano medio de quien está sentado, o ese 
plano americano cuando alguien se levanta y 
se aleja para mostrar algo. Cuando uno emite 
desde su propia cámara, los artificios de la 
representación surgen sin más, como quien se 
engorila descubriendo algo. Los engaños, las 
tretas, la seducción… Uno se empodera con los 
mecanismos que el medio ofrece y, a pesar de 
todo, da prioridad a la mirada. Negociar con 
ella, con nuestras propias dudas acerca de, 
con nuestro físico, con nuestro estar, en cómo 
suenan nuestras palabras… Cierto es que esas 
videollamadas resuelven mucho, pero la reali-
dad a través de la pantalla —aunque muy real 
y casi presencial— sigue siendo «otra» realidad 
(uno tiene la costumbre de hacer capturas de 
pantalla de algunos de esos momentos para 
ilustrar y rememorar a posteriori las negociacio-
nes tratadas). Cerrar pues el programa utilizado 
supone algo parecido a levantarse de la mesa. 
Una acción que se realiza tras despedirse y que 
suele traducirse en un cierto acuerdo (obvia-
mente, el sentido cambia dependiendo de la 
manera en que se cierre el programa —o simule 
una desconexión—, o de cómo nos levantemos 
de la mesa). Presenciales o virtuales, esos 
intercambios con fines explícitos y comunes no 
siempre llegan a buen puerto. Y eso conlleva 

a veces cierta frustración pues por mucha 
apología que uno llegue a hacer sobre cómo 
negociar, los desacuerdos no son plato de buen 
gusto. Luego está lo invisible, lo indecible, lo 
delicado, lo políticamente correcto… Negociar 

Con vello público (I). 
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con ello supone, de entrada, hacer concesiones 
con uno mismo, con los demás, con las institu-
ciones… ¿Dónde queda el diálogo, la oratoria… 
ese equilibrio entre lo que perseguimos y 
lo que conseguimos? Más allá de perder o 
ganar, se trata de un aprendizaje que permite 
redireccionar objetivos, contenidos, formatos... 
repensar estrategias… El riesgo siempre está 
ahí, pero sin él nada ocurriría, nada se movería 
a nuestro alrededor. Retomando la definición 
inicial, ¿cuál es el verdadero logro, pues, en 

una negociación? ¿Llegar hasta el supuesto 
final que uno espera? ¿Intentar que se lleve 
a cabo algo con o sin el consentimiento del 
otro? La (auto)evaluación, en cualquier caso, es 
fundamental. De ahí que el aprendizaje surja de 
la conciencia de la propia experiencia. ¿Acaso 
no es suficiente con tener la capacidad de ver 
con distancia a esos actores, ese escenario y 
esos posibles intercambios? La luz cenital de 
las mesas es muy apropiada para ello.

1  Real Academia Española [en línea]. Madrid: Real Academia Española, 2016. < http://dle.rae.es/?id=QMTFYRQ> 

[Consulta: 30 noviembre 2016].
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Fig. 1. Jordi Pallarès, Negociaciones, 2017.
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Juan Pablo Ordúñez / MawatreS (Madrid, 1986) vive y trabaja en Bilbao. Su trabajo se desarrolla 
tejiendo puentes entre conmemoraciones, contextos, espacios y problemas. Investigando los 
límites posibles de cada contexto, se decanta por sufrir las adversidades de lo inapropiado a la vez 
que recurre a las páginas de historias. 
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Erigir, abatir

La negociación y la duda

Indice, epílogo* (y notas al pie).
Juan Pablo Ordúñez / MawatreS X Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani de Palma. 
«Laboratori B»*1

Desde la propuesta, se propone el principio (el índice) y el final (el epílogo), dejando espacio para 
el desarrollo de diferentes relatos, ficciones o historias que han podido acontecer. El punto de par-
tida se ubica en diferentes índices de textos seleccionados mientras que el epílogo corresponderá 
a una imagen y a una nota al pie de la página que contextualice nuestro final.

Libro rojo / Pequeño libro rojo / Libro tesoro rojo
Mao Zhedong

ÍNDICE
I. El Partido Comunista
II. Clases y lucha de clases
III. Socialismo y comunismo
IV. El tratamiento correcto de las contradicciones en el seno del pueblo
V. Guerra y paz
VI. El imperialismo y todos los reaccionarios son tigres de papel
VII. Atreverse a luchar y a conquistar la victoria
VIII. La guerra popular
IX. El ejército popular
X. La dirección de los comités del Partido
XI. Línea de masas
XII. Trabajo político
XIII. Relaciones entre oficiales y soldados
XIV. Relaciones entre ejército y pueblo
XV. Democracia en los tres terrenos principales
XVI. Educación y adiestramiento militar
XVII. Servir al pueblo
XVIII. Patriotismo e internacionalismo
XIX. Heroísmo revolucionario
XX. Construir nuestro país con laboriosidad y economía
XXI. Apoyarse en los propios esfuerzos y trabajar duro
XXII. Métodos de pensamiento y de trabajo
XXIII. Investigación y estudio
XXIV. Autoeducación ideológica XXV. Unidad
XXVI. Disciplina
XXVII. Crítica y autocrítica XXVIII. Comunistas
XXIX. Cuadros

XXX. Jóvenes
XXXI. Mujeres
XXXII. Cultura y arte
XXXIII. Estudio
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1 *Forma y contenido.
Los medios por los que los mensajes llegan a las personas son diversos. El libro rojo fue uno de 
los canales por los que durante muchos años, se han enviado mensajes a la población de China, 
imprimiéndose por millones. Hoy vemos cómo los soportes, el lenguaje y el tono han cambiado 
mucho. «Be dedicated and love your work!».

Fotografía: Maite Leyún

El arte de la guerra
Sun Tzu

Índice
Introducción: Sun Tzu y el «Arte de la Guerra»

1. Sobre la evaluación
2. Sobre la iniciación de las acciones
3. Sobre las proposiciones de la victoria y la derrota
4. Sobre la medida en la disposición de los medios
5. Sobre la firmeza
6. Sobre lo lleno y lo vacío
7. Sobre el enfrentamiento directo e indirecto
8. Sobre los nueve cambios
9. Sobre la distribución de los medios
10. Sobre la topología
11. Sobre las clases de terreno
12. Sobre el arte de atacar por el fuego
13. Sobre la concordia y la discordia

2* Después de analizar más de 500 propuestas, fue la de Eisenman la elegida para
construirse como memorial a las víctimas judías del holocausto llevado a cabo por los nazis en Berlín. La 
compañía Degussa fue la encargada de proveer de producto anti-graffiti para el memorial. La chispa se hizo 
llama al hacerse público que esta empresa estuvo ligada a la persecución de los judíos, siendo la producto-
ra del gas Zyklon B usado en las cámaras de gas de los campos de concentración. Actualmente, la empresa 
cede gratuitamente el producto anti-graffiti para preservar este memorial de las posibles pintadas.

Fotografía: Damián Rodríguez

Agorafobia
Rosalyn Deutsche

1. Agorafobia
2. Visiones públicas
3. Historias de encubrimiento

3* El origen de los pasquines informativos, que derivó en los panfletos y en las hojas de mano, proviene 
de la escultura parlante de Roma. En ella, en el siglo XVI, se comienzan a colocar mensajes o sátiras, 
siendo un soporte para que la población activa pudiese hacer públicas sus quejas, demandas o burlas.

Imagen intervenida por MawatreS a partir de archivo
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Ley de memoria histórica
Ministerio de Justicia

Ministerio de Justicia, Otros Ministerios, División de Derechos de Gracia y Otros Derechos, Ministe-
rio de Justicia, Concesión de la nacionalidad española a voluntarios de Brigadas Internacionales, 
Ley de la Memoria Histórica (Ley 52/2007 de 26 de diciembre), por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante 
la Guerra Civil y la Dictadura. (Formato PDF. Tamaño 190 Kb).

Índice de contenidos
Exposición de motivos
Artículo 1. Objeto de la Ley
Artículo 2. Reconocimiento general
Artículo 3. Declaración de ilegitimidad
Artículo 4. Declaración de reparación y reconocimiento personal
Artículo 5. Mejora de las prestaciones reconocidas por la Ley 5/1979, de 18 de
septiembre, de reconocimiento de pensiones, asistencia médico-farmacéutica y asistencia social a 
favor de las viudas, hijos y demás familiares de los españoles fallecidos como consecuencia o con 
ocasión de la pasada Guerra Civil.
Artículo 6. Importe de determinadas pensiones de orfandad
Artículo 7. Modificación del ámbito de aplicación de las indemnizaciones a favor de
quienes sufrieron prisión como consecuencia de los supuestos contemplados en la Ley
46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía.
Artículo 8. Tributación en el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas de las
indemnizaciones a favor de quienes sufrieron privación de libertad como consecuencia de los 
supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía.
Artículo 9. Ayudas para compensar la carga tributaria de las indemnizaciones percibidas
desde el 1 de enero de 1999 por privación de libertad como consecuencia de los
supuestos contemplados en la Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía.
Artículo 10. Reconocimiento en favor de personas fallecidas en defensa de la democracia durante 
el período comprendido entre 1 de enero de 1968 y 6 de octubre de 1977.
Artículo 11. Colaboración de las administraciones públicas con los particulares para la
localización e identificación de víctimas.
Artículo 12. Medidas para la identificación y localización de víctimas
Artículo 13. Autorizaciones administrativas para actividades de localización e
identificación.
Artículo 14. Acceso a los terrenos afectados por trabajos de localización e identificación
Artículo 15. Símbolos y monumentos públicos
Artículo 16. Valle de los Caídos
Artículo 17. Edificaciones y obras realizadas mediante trabajos forzosos
Artículo 18. Concesión de la nacionalidad española a los voluntarios integrantes de las
Brigadas Internacionales.
Artículo 19. Reconocimiento a las asociaciones de víctimas

Artículo 20. Creación del Centro Documental de la Memoria Histórica y Archivo General de la 
Guerra Civil.
Artículo 21. Adquisición y protección de documentos sobre la Guerra Civil y la Dictadura
Artículo 22. Derecho de acceso a los fondos de los archivos públicos y privados

4* Un vecino de Aspe decide ayudar a cumplir la Ley de la Memoria Histórica al ver que las institu-
ciones pertinentes no lo hacían. Después de estar durante años exigiendo que se cumpliesen las 
normas, decidió borrar los símbolos ubicados en su pueblo que incumplían la ley.

El capital
Karl Marx

Prólogos
1
Sección 1: Mercancía y dinero
Capítulo 1: La mercancía
Capítulo 2: El proceso del intercambio
Capítulo 3: El dinero, o la circulación de mercancías
Sección 2: La transformación de dinero en capital
Capítulo 4: La transformación de dinero en capital
Sección 3: Producción del plusvalor absoluto
Capítulo 5: Proceso de trabajo y proceso de valorización
Capítulo 6: Capital constante y capital variable
Capítulo 7: La tasa del plusvalor
Capítulo 8: La jornada laboral
Capítulo 9: Tasa y masa del plusvalor
Sección 4: La producción del plusvalor relativo
Capítulo 10: Concepto del plusvalor relativo
Capítulo 11: Cooperación
Capítulo 12: División del trabajo y manufactura
Capítulo 13: Maquinaria y gran industria
Sección 5: La producción del plusvalor absoluto y del relativo
Capítulo 14: Plusvalor absoluto y relativo
Capítulo 15: Cambio de magnitudes en el precio de la fuerza de trabajo y en el plusvalor
Capítulo 16: Diversas fórmulas para la tasa del plusvalor
Sección 6: El salario
Capítulo 17: Transformación del valor (o, en su caso, del precio) de la fuerza de trabajo en salario
Capítulo 18: El salario por tiempo
Capitulo 19: El pago a destajo
Capítulo 20: Diversidad nacional de los salarios

La negociación Erigir, abatirLa negociació

Imagen intervenida por MawatreS a partir de archivo
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1 «Índice, epílogo* y notas al pie» es una propuesta editorial que propone un marco sobre el que negociar un 

relato.

Sección 7: El proceso de acumulación del capital
Capítulo 21: Reproducción simple
Capítulo 22: Transformación de plusvalor en capital
Capítulo 23: La Ley general de acumulación capitalista
Capítulo 24: La llamada acumulación originaria
Capítulo 25: La Teoría Moderna de la Colonización

5* El artista Fermín Díez de Ulzurrun desarrolló esta imagen vinculada al libro de Marx, acompaña-
do de dos publicaciones, al conocerse la estrategia de funcionamiento de ciertos motores. Fermín 
Díez de Ulzurrun, Das Kapital, 2016.

Una habitación propia
Virginia Wolf

Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6

6* El roller derby es un deporte mayoritariamente femenino. Se juega por equipos, en patines 
quads y es un deporte de contacto. Las jugadoras se dividen en dos tipos, las bloqueadoras y las 
anotadoras. En la pista se ubicarán cuatro bloqueadoras de cada equipo que tiene como misión 
no dejar que la anotadora del equipo contrario las adelante. Las anotadoras deberán correr para 
poder adelantar al resto de patinadoras del equipo contrario. Recibirán un punto por cada cadera 
contraria que adelanten después de la primera vuelta.

La negociación Erigir, abatirLa negociació

Fotografía: Eneko Pérez
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Aina Perelló (Pollença, 1976) crea particulares narraciones a través de fotografías. Sus vivencias 
son el punto de partida para una obra que se establece como un conjunto de documentos de 
una ficción creada por la artista, que en su absoluta artificialidad expone contenidos muy reales y 
humanos. Fotografías en las que la propia artista, transformada por su apariencia y sus acciones, 
se convierte en un avatar de sí misma, personaje femenino e icono de actitudes humanas.
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La rana y los demás 

AINA PERELLÓ

Una rana salta entre los nenúfares. Brinca 
hacia arriba y con ligereza, decidida, segura 
de llegar a otra hoja. Ha pasado el tiempo y la 
pequeña rana ahora tiene miedo: el agua del 
lago, antes cristalina, es ahora oscura, turbia. 
No vislumbra el fondo ni su propio reflejo. 
¡Qué sucia está el agua! Decide saltar hacia 
donde nunca lo había hecho antes: encima 
de una gran roca, fuerte y resistente. Allí se 
siente más segura que entre sus queridos 
nenúfares. Abre los ojos como nunca; respira 
ansiosa. La nueva perspectiva le permite ver 
otros pájaros, insectos, árboles enormes, pero 
tiene miedo. Cierra los ojos y siente cómo su 
corazón acelerado se apacigua, cómo sus mús-
culos se relajan, y sus pequeños pulmones se 
llenan de aire fresco. Abre la boca sin control 
y una lengua enorme sale disparada en pos 
de un delicioso insecto. Está asustada: no 

ha dudado. Ni por una milésima de segundo 
pensó lo que iba hacer. Y no tiene hambre. De 
pronto empieza a soplar el viento. Ramas y 
hojas se desprenden de los árboles. Las nubes 
oscurecen el paisaje y unas gotas enormes le 
humedecen la piel. La rana se siente dolorida, 
desconcertada; ha perdido la conciencia por 
unos instantes. Con la tormenta se ha venido 
abajo y ahora se halla en medio del bosque. El 
ruido, la lluvia, las hojas, las ramas... El viento 
afloja; las nubes se despejan y dan paso a una 
nueva escena: rápidamente salen animalillos 
por todas partes. Arañas, gusanos y caracoles. 
A la rana le divierte ver tanta vida. —Qué haces 
aquí?— le pide la araña. —¡Estás en nuestro 
bosque! ¡Vete!— le dice el caracol. —¡Estas 
hojas son para nosotros!—. El canto de un 
pájaro los acalla y ella contesta: —Estoy sola y 
no conozco el bosque—. 

La rana y los demás 

Fig. 1 
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—Si quieres, puedes venir a vivir conmigo. Te 
podrás columpiar sobre mis telas y podremos 
compartir alimento— le quiere convencer la 
araña, aunque su único pensamiento es que la 
piel reluciente de la rana puede atraer monto-
nes de comida en sus telarañas —Escúchame, 
ranita— interrumpe el caracol, que cree que 
la rana le podría llevar a caballito y así no será 
tan lento. —Si vienes conmigo, te diré dónde 
encontrar los insectos más suculentos—. 
—Escúchame a mí— grita el gusano —Yo te 
ofrezco un lugar para descansar, hojas suaves 
y delicadas que te cubrirán cuando tengas 

frío—. Ninguno de ellos le dice qué es lo que 
de verdad quieren de ella. La rana está con-
fundida. Sus enormes ojos parecen querer salir 
de las órbitas. La araña, el caracol y el gusano 
empiezan a discutir. Todos creen que su oferta 
es la mejor y que, por tanto, tienen derecho a 
quedarse con ella. La rana está nerviosa y an-
gustiada. Les dice que se lo tiene que pensar 
y les abandona. Se va sin saber hacia dónde, 
salta con fuerza. Busca un lugar tranquilo. 
Encuentra un pino sin hojas ni corteza. Quiere 
subir. Allí arriba nadie la molestará. 

La decisión y la duda

Fig. 1. Aina Perelló, Sin título, 2017.
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Maria Antònia Mir (Sa Pobla, 1977). Su trabajo está principalmente ligado al juego de reorganizar 
los recuerdos para crear una nueva realidad basándose en el conocimiento-olvido.

La duda que no paraliza

MARIA ANTÒNIA MIR
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Entiendo la duda como el paso necesario 
para avanzar, el momento clave para coger 
un tiempo y meditar los pros y los contras de 
las decisiones que se van a  tomar. Dudo de la 
gente que nunca duda, dudar no está de moda 
en este tiempo frenético, aunque dudar sea 
inherente a las limitaciones del ser humano.

Podríamos sucumbir en la mente automática, 
recuperar las programaciones construidas 
en el pasado, repetir y repetir lo aprendido 
y lo que sabemos que ha funcionado, pero 
dejaríamos de descubrir otros caminos que 
podrían ofrecernos otras alternativas mejores 
y más satisfactorias. Decidir no es siempre  
fácil  porque lo nuevo desconcierta y nos hace 
dudar, y a veces esta actitud dubitativa nos 
puede paralizar.

Cuando estoy en el taller realizando un boceto 
tiendo a trabajar a partir del primer impulso,1 
recurro a la intuición personal, a mi saco de 
experiencias limitadas y subjetivas. Reconozco 
que es en este primer momento donde disfruto 
de la libertad y la seguridad que te da seguir 
un sendero conocido, incluso a veces  cons-
cientemente hago una pausa para revolcarme 
en algún lodazal  permaneciendo allí sin el 
deseo de salir. Pero  uno se aburre de estar 
siempre en el mismo sitio y tiene que avanzar, 
este movimiento supone poner en cuestión 
lo aprendido, los prejuicios y los tópicos. Este 
estado de reflexión y de análisis es el que 
proporcionará la producción de nuevas ideas.

Pero seamos sinceros, aunque dudar sea un 
paso necesario para conseguir una madurez 
mental, dudar es uno de los sentimientos más 
desagradables que podamos experimentar. A 
veces nos coge débiles, en soledad y podemos 
llegar a dudar, no solamente de nuestro traba-
jo, sino también de nuestra vida y de nosotros 
mismos. Y cuando la duda nos vence nos con-
vierte en personas inseguras y vulnerables si-

tuándonos en la duda permanente, atrapándo-
nos en una espiral de postergación de la que 
cada vez será más difícil salir, pero la cuestión 
es: ¿Cómo llegamos a esta situación?, ¿Qué 
nos llevó a cuestionarnos todo el tiempo? Una 

mala crítica en un período de baja autoestima, 
una sucesión de proyectos fallidos, una cuenta 
corriente bajo cero y la necesidad de controlar 
cada céntimo... Pueden existir mil causas 
para esta duda que nos paraliza y deberíamos 
señalar las que nos impiden avanzar.

Supongo que la cantidad de dudas y sus con-
secuencias dependen de tu situación personal 
de cada momento, por ejemplo, escribir sobre 
la decisión y la duda coincide con la gestación 
de mi primer hijo, donde he sufrido un incre-
mento significativo de dudas y leer titulares 
como el publicado en El Mundo: «El cerebro de 
la embarazada disminuye y pierde capacidad»2 
no me ayuda a afrontar esta experiencia con 
más tranquilidad. Se hace necesario discernir 
entre la duda natural y legítima, y esa otra 
absurda e irracional, para no caer en una 
desazón continua. Pero vamos a centrarnos 
en lo que ocurre dentro del taller y cómo las 
inseguridades se transmiten a la manera de 
trabajar, al proceso creativo e incluso al gesto 
del trazo.

Las inseguridades son delatadas inmediata-
mente por el trazo y, en determinadas técnicas 
como la acuarela o el aguafuerte, las dudas 
son más perceptibles porque se pierde la 
fluidez de la línea, los trazos casuales y la 
espontaneidad, sin la posibilidad de enmendar 
el error. Por este motivo he intentado durante 
años dominar la técnica y también utilizar 
bocetos iniciales para conseguir cohesión en 
la obra y evitar así líneas  inconexas. Mi trabajo 
proviene, si es posible, de una espontaneidad 
meditada. Huyo del trazo torpe e inseguro en 
mi trabajo, a la vez que la admiro en la obra 
de otros artistas, porque a veces la torpeza 
en la ejecución puede resultar conmovedora y 
convertirse en un rasgo identificativo del autor, 
porque al final, más que una imagen bonita, 
buscamos interpretaciones que comuniquen 
sentimientos o «debilidades» que, como artis-

tas, tenemos la necesidad de expresar, sea con 
un trazo firme y decidido o con uno tembloroso 
y sin continuidad. Por lo tanto se debe  utilizar 
la duda como un valor importante: el de pensar 
e ir más allá. 

La duda que no paraliza
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Me gusta tener la sensación de controlar todas 
las etapas del proceso creativo, para ello rea-
lizo una serie de estudios iniciales con el obje-
tivo de llegar a la obra definitiva con la mayor 
cantidad de dudas resueltas y sin tener que 
recurrir a una improvisación que normalmente 
tiene como resultado una pieza incoherente, 
de esta manera el boceto deja de tener un 
papel secundario porque añade aspectos que 
desconoceríamos solamente viendo la obra 
definitiva. Los bocetos nos ayudan a com-
prender la lucha del artista, sus objetivos, sus 
dudas y sus decisiones. Por su capacidad de 
inmediatez, en el boceto, se pueden tantear di-
ferentes soluciones y ensayar con las variables 
oportunas. Aquí la duda no está vinculada a la 
postergación de la acción que sume al sujeto 
en la inhibición, al contrario, cada boceto es un 
ejercicio de experimentación y de avance.
Realizo varias obras a la vez, no solamente 
por el hecho de que cada capa de pintura 

necesita un tiempo determinado de secado, 
sino también porque me ayuda a analizar las 
obras con tranquilidad y determinar si avanzan 
por el camino que  deseo, es un proceso lento 
y de muchas dudas que normalmente se vive 
en soledad. En esta soledad es necesario 
coger distancia para observar y analizar las 
debilidades de la obra. Trabajar continuamente 
en una misma obra, sin intercambios de puntos 
de vista con otros profesionales, puede reducir 
la visión como si se usasen anteojeras. La con-
secuencia de esa actitud es que solo se nos 
permite ver un aspecto limitado de la realidad, 
no pudiendo alcanzar el resultado deseado. 
Por este motivo muchos artistas anhelamos 
poder compartir nuestras dudas con otros 
artistas, tener un espacio común, un espacio 
de investigación, donde poder intercambiar 
experiencias y conocimientos que nos ayuden 
en todas las fases del proceso de creación de 
la obra artística.

La decisión y la duda

1 «Deseo o motivo afectivo que induce a hacer algo de manera súbita, sin reflexionar». Real Academia Española 

[en línea]. Madrid: Real Academia Española, 2017. <http://dle.rae.es/?id=L9MJRDS> [Consulta: 3 enero 2017].

2 Tauler, S. «El cerebro de la embarazada disminuye y pierde capacidad». El Mundo (27 mayo 2014) [en línea]. Ma-

drid: <http://www.elmundo.es/yodona/2014/05/27/53844659268e3e5d308b456e.html> [Consulta: 20 diciembre 

2016].
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Pep Canyelles (Palma, 1949). A lo largo de su larga trayectoria ha utilizado la poesía visual, los 
objetos, la pintura y la escultura para la realización de sus proyectos.

Un viaje de ida sin retorno

PEP CANYELLES
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Este largo recorrido supone realizar un 
proyecto, que comprende la culminación de 
un largo proceso de absorción, reflexión y 
procesamiento de ideas dirigidas hacia lo que 
entiendo que es la realización y finalización 
de una obra, ligada inevitablemente a factores 
múltiples y variados que afectan, conforman, 
cambian y condicionan el camino que hay que 
seguir. Un trayecto, —antes de llegar a algún 
lugar, a algún fin—, que condiciona las piezas, 
pero en que más que el itinerario en sí mismo, 
cuenta la manera cómo vamos tomando 
decisiones frente a las dudas, cómo vamos 
construyendo la idea, la forma y el concepto, 
en una lucha constante entre lo que sabemos 
o creemos saber y lo incontrolable, lo que sen-
timos, nuestra respuesta entre lo que somos, 
lo que desconocemos y lo que intuimos.

Según palabras de José Saramago: «Dentro 
de nosotros existe algo que no tiene nombre 
y esto es lo que realmente somos».1 Aquí está 
el dilema, en este no saber aunque creamos 
saberlo. El tiempo, y solo el tiempo, que 
separa el punto de partida de nuestro trabajo 
del estado actual del mismo, nos permite mirar 
con mesura y cierta claridad algunas claves 
del camino recorrido. Una vez situados en esta 
atalaya, se nos permite ver y mirar el paisaje 
construido, siempre después de las dudas 
y de las decisiones. Paisaje, por otra parte, 
en donde se repiten, transforman y sobrevi-
ven, algunas claves que aparecen desde el 
principio hasta el presente. Podemos penetrar 
en territorios desconocidos y hasta peligrosos 
pero, al fin, unos y otros forman y conforman 
nuestra vida y nuestra obra, inevitablemente 
ligadas la una con la otra, no hay obra sin vida 
ni vida sin obra.

En el ámbito de la creación, de cualquier 
proceso creativo, en mi opinión, debemos 
tener presente muchos aspectos que están 
antes de la propia realización de una obra o de 

un proyecto. Generalizando diría que no existe 
ningún arte que nazca espontáneamente, que 
todo arte que se realiza en el presente tiene 
sus raíces en el pasado. Esto que en un prin-
cipio podría parecer absurdo, en el sentido de 

preguntarnos qué tiene que ver el renacimien-
to con la creación en el siglo XXI, qué tendrá 
que ver el dadaísmo o el surrealismo con las 
nuevas tecnologías aplicadas al arte, qué tiene 
que ver el impresionismo con las performan-
ces, etc. Seguramente, de manera formal, 
poco, pero subjetivamente, en su estructura y 
mecanismo interior, en el antes de que suceda, 
mucho. 

Hoy el arte utiliza cada vez más las nuevas 
tecnologías como formas de expresión y de 
lenguaje, podemos decir que ya no existen 
muros entre las diferentes disciplinas artísticas, 
la pintura, la escultura, la danza, la música, 
el teatro, el texto, todo ha llegado a un punto 
de encuentro con el espectador, donde lo 
importante es el mensaje. En este sentido, los 
instrumentos para llegar a un fin han evolu-
cionado según los tiempos, como la sociedad 
en general, como nosotros mismos, pero en el 
fondo de la cuestión, en el mecanismo interior 
que lleva al autor de una obra, de un discurso, 
al encuentro final, a la culminación de un 
proyecto, de una pieza… En el fondo, repito, 
siguen, desde mi punto de vista, vigentes y 
funcionando los mismos mecanismos que 
siempre han formado parte de él, que son 
realmente el origen y el camino a transitar 
durante todo este proceso importantísimo en 
la gestación de la obra.

Este trayecto, a veces largo y complejo, es 
para mí lo importante y enriquecedor en 
la gestación y elaboración de una obra o 
proyecto. Seguramente es cierto que el último 
eslabón es el espectador que va a encontrarse 
con el resultado de una reflexión y de mucho 
tiempo de trabajo, dudas y decisiones, pero 
también es cierto que todo ese tiempo antes 
de llegar a este punto de encuentro es lo que 
realmente da sentido al mismo. Es por este 
motivo que es importante el ayer, el antes 
de, tanto a nivel de la propia historia del arte, 

como durante el propio proceso creativo de 
cualquier proyecto u obra artística. Por ello 
deberíamos ser cautos cuando, en nombre 
de la modernidad, olvidamos este pasado. Un 
pasado que está muy cerca, en el antes de 

Un viaje de ida sin retorno 
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que suceda, en el ayer de un tiempo cercano 
que, de alguna forma, aportó su grano de 
arena para que el futuro de este pasado fuera 
distinto e innovador.

Nada crece de la nada y las raíces de 
cualquier forma de lenguaje se hunden 
y alimentan de muchas generaciones de 
creadores que, coherentes y, en muchos 
casos, valientes, aportaron su grano de arena 
y nos abrieron nuevos horizontes en el campo 
creativo. Uno de los pilares o razones del arte 
es la mirada crítica con la sociedad en la que 
se desenvuelve y una de esas miradas debería 
ser sobre sí mismo, sobre su función o no den-
tro o en relación con ella. Creo que la práctica 
del arte, la creación, no cambia la realidad, 
pero la realidad sí que produce cambios en 
el ámbito creativo. Es en este antes y durante 
el proceso creativo que aparece el dilema, 
la duda, ese mecanismo extraño, doloroso 
a veces, pero siempre fascinante, que nos 
conduce hasta la realización final de la obra.
Podemos definir la duda como la dificultad 
de elegir entre dos o mas opciones, es decir, 
tomar una decisión frente a lo que podríamos 
entender como un dilema, decidir qué camino 
tomar en cada una de las situaciones que nos 
propone la vida, esta es tal vez la cuestión. La 
decisión de elegir una u otra opción vendrá 
dada por múltiples y variados factores. A 
veces será producto del sentido común, que 
no sabemos muy bien qué significa y que, de 
alguna forma, nos indica el camino a seguir. 
Otras veces, bien al contrario, el mismo 
sentido común nos propone elegir direcciones 
que muchas veces y, a simple vista, no parecen 
tener nada de sentido común, lo cual nos 
llevaría a preguntarnos qué es exactamente el 
sentido común. Otras veces, al enfrentarnos a 
nuestras dudas, decidimos seguir las pautas de 
la pura intuición y en este caso dejamos que 
el tiempo, más o menos lejano, nos aclare si 
aquella decisión que tomamos en un momento 

determinado fue acertada o no, en este caso 
también tendríamos que preguntarnos qué es 
exactamente  lo acertado. Aquí entramos en 
un territorio donde es prácticamente imposible 
discernir lo que es ahora, a partir de aquellas 

decisiones que tomamos frente a la duda, o lo 
que hubiera podido ser si la decisión hubiera 
sido otra. Esto podríamos aplicarlo cada día, 
cada hora, a todas las vidas humanas, basadas 
todas o casi todas en las propias circunstan-
cias de cada una de ellas y en la toma de 
decisiones constantes frente a la duda, lo cual, 
de alguna manera, decidiría su destino, está 
claro, si  creyésemos en él.

En la creación, en el arte, en todas sus nume-
rosas y variadas disciplinas, la necesidad de 
tomar decisiones constantemente no solo es 
imprescindible sino que, estas decisiones son 
lo que forma y conforma todas y cada una de 
las obras artísticas humanas, el  camino a se-
guir hasta su resultado final. De alguna forma 
el paralelismo entre el proceso creativo y la 
propia vida de cada individuo van en la misma 
dirección. Siempre recordaré la primera vez 
que un amigo mío y pintor me habló de este 
tema con claridad, era Miguel Ángel Femenías, 
artista plástico, hombre comprometido con su 
tiempo y que murió demasiado pronto, esta 
reflexión quedó plasmada, sin embargo, en el 
Manifiesto de Criada 74. En este texto decía 
Miguel Ángel: «El acto creativo es una toma de 
decisiones constante, como en la vida».2

Salvo excepciones, la gestación de una obra se 
produce durante un tiempo determinado, más 
o menos largo, durante el cual la misma idea 
concebida sobre la realización de la obra, puede 
ir cambiando constantemente a medida que 
vamos reflexionando sobre ella y, naturalmente, 
durante la propia elaboración y ejecución de la 
misma. Sí es verdad que algunas veces la obra 
permanece desde su concepción, gestación y 
realización prácticamente intacta, la mayoría 
de las veces, sin embargo, desde el principio 
al final, hay cambios importantes porque inevita-
blemente hemos tenido que tomar decisiones, 
nos hemos enfrentado a la duda en múltiples 
ocasiones para llegar al final. En este sentido, la 

duda ante la toma de decisiones para ir o llegar 
con la obra, y a través de ella, a su finalización, 
es o puede ser doloroso y, al mismo tiempo, 
una herramienta sumamente importante para 
avanzar en el lenguaje creativo.

La decisión y la duda

Como decíamos, si bien es cierto que en 
ocasiones la idea y la posterior realización de 
una obra es como la hemos concebido desde 
el principio, también cuántas veces habremos  
estado  frente al dilema, horas, días o meses, 
esperando tomar decisiones para  elegir el ca-
mino a seguir, dudando inevitablemente hasta 
conseguir el resultado final. En este sentido la 
afirmación que crear es tomar decisiones cons-
tantes cobra validez. En realidad la decisión y 
la duda en cualquier proceso creativo son el 
verdadero instrumento que nos proporciona 

el diálogo con la obra y con el mundo, con las 
sensaciones, emociones y frustraciones que 
nos conectan con él, con la propia evolución 
de la obra a través de la mirada y la reflexión 
del autor con ella misma, para así poder llegar 
a un punto de encuentro, a ese extraño mo-
mento en que no sabemos realmente por qué, 
pero en el que descubrimos o intuimos cuál es 
la dirección a seguir o en el que simplemente 
la misma obra nos habla y nos dice que ya 
hemos finalizado.

1 Saramago, J. Ensayo sobre la ceguera. Madrid: Editorial Alfaguara, 2009.

2 Femenías, M. A. Manifiesto de Criada 74. Palma: Criada 74, 1974.

Fig. 1. Marlen Bosch, Aparences, 2014.

Fig. 1
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Neus Marroig (Sóller, 1982) es artista y educadora interesada en los procesos colectivos y en todos 
aquellos mecanismos que se generan para recordar, fijar en el tiempo o conmemorar, pero conse-
cuentemente los mecanismos para olvidar.
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Pensar en el público

NEUS MARROIG

Pensar en el público

«To what extent does the effectiveness of an 

art proposal depend on its corresponding pro-
cess of mediation? To what extent can cultural 
mediation also be considered an experimen-
tal, creative practice?».

[¿Hasta qué punto la eficacia de una propuesta 
artística no depende de su proceso de media-
ción? ¿Hasta qué punto la mediación cultural 
no puede considerarse también una práctica 
creativa y experimental?].1 
 
Cuando me planteo qué relación quiero 
establecer con el público, me vienen en 
mente procesos que implican también varias 
complejidades y que posibilitan «pensar en 
el público». Pero, en cierto modo, el público 
siempre está presente, sea como espectador 
o como generador de contenidos. A veces 
soy yo quien lo necesita; a veces es él quien 
me necesita a mí. Su grado de implicación 
y su capacidad transformadora disminuirá a 
medida que su presencia también lo haga en 
el proceso de creación de contenidos. Por 
este motivo, y analizando mi trabajo, cuando 
me planteo el proceso creativo, pienso en 
tres formas de aproximarme al público y de 
tomarlo en consideración. Estos tres estados 
no son estancos; tienen fisuras y cada uno 
puede desarrollarse de formas distintas. 

Para definir estos tres procesos, he utilizado 
la palabra «público» de manera unificada, 
a pesar de que en el primer caso el público 
toma la forma de colectivo, y la relación entre 
público y actor (artista) tiende a diluirse para 
crear un mismo grupo. 

Formar parte del proyecto, del discurso, 
del resultado final. Pensar, trabajar, crear, 
elaborar con
 
En esta primera relación creada con el público 
surge la idea del artista como mediador, que 
desarrolla prácticas artísticas y procesos 
colectivos como instrumento para activar 
estrategias transformadoras que inciden tanto 
en el ecosistema cultural como en el contexto 

social. Los proyectos surgen de situaciones 

temporales y específicas, y se llevan a cabo 
con diferentes grupos de ámbito social 
como pueden ser la escuela, los barrios, los 
colectivos desfavorecidos, etc. Estos proyec-
tos se basan en la creación colectiva, en la 
negociación, y están atentos a la multiplicidad 
de respuestas, puesto que son, según Ramón 
Parramon, «porosos».2

Los intereses se centran en indagar en el 
hecho colectivo, escuchar necesidades e 
imaginar posibles puntos en común para 
situarse en la perspectiva de la investigación 
colectiva y la construcción conjunta de cono-
cimiento. Entrar a formar parte de un grupo 
que uno desconoce, cuestionarse a sí mismo, 
implica «poner sobre la mesa» dudas que el 
grupo puede resolver. Y esta es una de las 
motivaciones para aventurarse a este tipo de 
prácticas artísticas. 

Llevar a término un proyecto de estas carac-
terísticas implica varios grados de desconoci-
miento sobre cómo se desarrollará el proceso 
y cuál será el final. Son procesos que generan 
tanto incertidumbre, ideas preconcebidas e 
inseguridades como descubrimiento y sorpre-
sa. Por tanto, es esencial encontrar puntos de 
negociación, crear una conexión fuerte, acep-
tar y aprovechar la improvisación, establecer 
compromisos, pero sobre todo cuidar y mimar 
las relaciones personales y de amistad, los 
vínculos o las emociones compartidas. 

¿Qué pasará? Este es un punto de partida 
excitante y provocador, en el que se asume 
que habrá momentos de fluidez, pero también 
de crisis. Es necesario no perder de vista los 
objetivos propios, los de cada ámbito, sin 
dejar de lado los propósitos comunes. En todo 
caso, siempre habrá espacio para el debate, 
el aprendizaje o el crecimiento personal. Es el 
momento en el que uno pone en entredicho 
su propio discurso, en el que se diluye en el 
contexto y se incrementa el grado de porosi-
dad y la transformación del entorno social, de 
la comunidad o del colectivo.
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Els públics

No podemos olvidar que este tipo de procesos 

son complejos, y en ellos pueden intervenir 
muchos agentes con necesidades y objetivos 
diferentes. El hecho de tener en cuenta todos 
los factores implicados a veces puede ir en 
contra del proceso creativo y de participación, 
como cuando hace falta ajustarse al tiempo, 
a las cuestiones económicas o a las formales, 
por citar algunos.

Activar dispositivos

Aunque cuando hablamos de activación de 
dispositivos el papel activo del público es 
absolutamente presente, su participación se 
sitúa en otro momento del proceso creativo. 
Es una propuesta que emerge del artista para 
fomentar expresamente un discurso abierto 
que no pretende ser totalizador, sino creador 
de diálogo, de pensamiento o de acciones, 
con la intención de cuestionar, pero también 
de transformar. 

En lugar de situar al público (entendido como 
colectivo) al inicio de la investigación, en este 
caso el público participa cuando ya se han de-
sarrollado parte de los conceptos y las ideas, 
y cuando ya se ha diseñado el dispositivo para 
que pueda crecer y expandirse. Pero aún hay 
tiempo para incluir otros conocimientos y na-
rraciones que dotarán el proyecto de sentido.

Lo que es cierto es que parte del proceso de 
creación está en manos del espectador, a 
quien se invita a participar en el contenido y 
a apropiarse de él siguiendo unas instruc-
ciones o unas pautas determinadas. Así, la 
implicación del público en el proyecto puede 
ser relativa, puesto que dependerá de qué 
vínculos se creen en el momento de seguir 
o no las indicaciones. Este es el punto clave 
en este tipo de proyectos, en los que hay que 
imaginar las reacciones del público y posibles 
maneras de participar a partir del mecanismo 
que se ha diseñado. Es indispensable que los 
elementos de mediación entre el dispositivo 
y el público sean claros; eso permitirá que la 
propuesta fluya y se convierta en realidad. 

Un proyecto en estas circunstancias nace 

también con cierto grado de incertidumbre, en 
este caso más delimitado, puesto que los már-
genes de transformación son más estrechos, y 
uno debe confiar en la complicidad del público 
y aceptar su participación. Pero, cuando se 
pone en entredicho el discurso y se abre a los 
demás, también nos exponemos a posibles 
resistencias que difícilmente serán mediadas, 
ya que la mayoría de los dispositivos son 
autónomos. Y el proyecto, dentro de sus posi-
bilidades, tiene que ser capaz de asumirlas.

Sentirse identificado, establecer conexiones

Por último, tenemos el planteamiento más 
habitual en relación con el público. Es el caso 
de un espectador que se aproxima a la obra 
desde la contemplación y la observación, y 
que puede establecer unas conexiones fuertes 
y profundes, o más superficiales. La presencia 
del público en el proceso de creación es casi 
inexistente, y los elementos de mediación sue-
len ser escasos entre el proyecto y el público: 
una cartela, un texto breve, pero también la 
mediación externa que realiza, por ejemplo, 
el departamento educativo de un museo. Lo 
importante es crear una complicidad con el 
público, que suele ser más intensa cuanto más 
se abordan temas que tienen cierto impacto 
social y que pueden afectar a un colectivo. 

En todo caso, el proceso de mediación por 
parte de los artistas es totalmente presente 
dentro del sistema cultural actual, donde es 
necesario tener en cuenta que existe desde el 
proceso de creación hasta el de difusión. Ya la 
implicación en el arte de, por ejemplo, William 
Turner, conocido por ser el primer artista 
mediador, hacia 1830, iba más allá de pintar. 
«Si actualmente se tiende a ver a Turner como 
uno de los padres de la pintura moderna, 
ello no se debe solamente a las cualidades 
atmosféricas de su pintura, sino a que el 
artista también tuvo que cultivar una nueva 
sensibilidad en relación con la cuestión medial 
y la misma mediación en arte».3 

1 Fontdevila, O. «Creation's all about mediators. Without them nothing happens». A*DESK [en línea]. Barcelona: A*-

DESK, 2012-2013. <//oriolfontdevila.net/creations-all-about-mediators-without-them-nothing-happens/> [Consulta: 

3 enero 2017].

2 Parramon, R. «Mecanismes de porositat». En: Parramon, R. y Porres, P. (eds.).  Mecanismes de porosi-

tat. Interseccions entre art, educació i territori. Vic: 2012, pp. 9-18 [en línea]. <http://algalab.weebly.com/

uploads/1/2/6/5/12656220/_ok_web.pdf> [Consulta: 3 enero 2017].

3 Fontdevila, O. «El Turner mediador». Concreta. Sevilla: Editorial Concreta, 2016 [en línea]. <http://www.editorial-

concreta.org/El-Turner-mediador> [Consulta: 3 enero 2017].

Pensar amb el públic
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La procrastinación como forma 
de documentación involuntaria

LUZ MASSOT

PROCRASTINAR
Del latín procrastinare.
 
Diferir, aplazar, posponer.
 
Es la acción de postergar actividades o 
situaciones que deben atenderse, sustituyén-
dolas por otras situaciones más irrelevantes o 
agradables.
 
¿Quién puede librarse de no haber aplazado 
una actividad, situación o responsabilidad a 
lo largo de su vida? Nadie. Absolutamente 
nadie. Todos hemos pospuesto alguna vez en 
nuestras vidas una tarea pendiente de concluir. 
Desde estudiar un examen el día antes, hasta 
quedar con aquel amigo que hace mucho 
que no ves. La «procrastinación», una palabra 
que puede sonar complicada y desconocida, 
aunque su significado es conocido por casi 
todos. Las personas pueden procrastinar sus 
tareas en diferentes ámbitos. En el caso de 
un niño, la procrastinación puede aparecer 
cuando decide quedarse frente a la pantalla de 
su móvil, de su ordenador o del televisor, en 
lugar de completar la tarea que debe entregar, 
por citar una posibilidad. Así, el niño como 
«genio» creativo, no asume la realidad, sino 
que la aplaza y reemplaza la realización de 
una actividad tediosa por otra actividad más 
apetecible. La tecnología es perfecta para 
este fin. Así el acceso instantáneo a la red, 
las miles de atractivas aplicaciones y juegos 
que tenemos disponibles en los dispositivos 
móviles, constituyen un seductor menú de 
tareas distractoras para los procrastinadores 
más jóvenes. Pero la tecnología no es el único 
medio a través el cual nuestro cerebro se 
aproxima a una evasión momentánea de las 
responsabilidades. Hay otros canales para 
procrastinar, como son reflexionar, observar, 
preguntarse y buscar respuestas.
 
John Dewey señalaba en 19291 que la pregunta 

y la curiosidad, en cuanto actitud exploratoria, 
es la que da origen al pensamiento. Decía que, 
en el niño, la curiosidad es como un instinto 
natural y que en su crecimiento y participación 
en las relaciones sociales, este se vale del 

lenguaje interrogativo, de las preguntas, para 
continuar explorando el mundo por medio de 
los adultos. Este autor refiere que inicialmente 
el preguntar es mera curiosidad, afán explora-
torio, de manipulación y se convierte en estruc-
tura del pensamiento, porque al formular una 
pregunta se señala el inicio de una búsqueda y 
un procesamiento de información que produce 
un nuevo conocimiento. La procrastinación 
sería por lo tanto, una acción involuntaria, 
absolutamente necesaria para el desarrollo 
y la estimulación creativa e intelectual en la 
mente de un creador/artista. Se trata de una 
postergación creativa que es apropiada y ne-
cesaria: invertir tiempo para reflexionar antes 
de comenzar a desarrollar tu idea creativa.
 
La historia humana permite reconstruir a partir 
de las estructuras imaginarias que expresan 
cómo conoce el hombre, qué búsquedas 
orientan su interés cognitivo y qué metas 
persigue con su acción o sus relaciones 
sociales, sean  estas de carácter de ciencia, 
arte, ética, política. Castañeda, por ejemplo, 
dice que la simbiosis que se da entre la 
actividad del sujeto que conoce y la realidad 
objetiva del objeto que se va conocer, conlleva 
la producción de conocimiento en el individuo. 
Señala también el autor: «Lo que hoy somos 
no solo depende de los objetos con los cuales 
nos hemos relacionado, sino además del modo 
que aprendimos a relacionarnos con ellos».2  

Esto significa que el sujeto investigador debe 
valerse de un conjunto de instrumentos, 
medios, acciones, maneras o de estrategias 
innovadoras, adquiridas en algunos casos a 
través de la procrastinación, para profundizar 
y compartir dialógicamente las experiencias, 
ideas y consultas de textos sobre las distintas 
concepciones del conocer, el saber, el hacer, el 
construir y deconstruir.
 
En este texto lo que se pretende es reivindicar 
la importancia del aparente: «no hacer nada», 

de «perder el tiempo». Defender que existe 
una utilidad en lo inútil, una utilidad en lo 
invisible, y que el proceso de la procrastina-
ción es una forma de documentación necesaria 
involuntaria. El artista o investigador necesita 

La procrastinación como forma de documentación involuntaria
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de un espacio y tiempo para interesarse por el 
objeto de estudio, plantear preguntas e inten-
tar comprender la relación entre la palabra y 
la acción, a través de compartir experiencias 
e ideas para la obtención de aprendizajes 
significativos. Así cuando ponemos demasia-
do énfasis en la experiencia de emociones 
y estados afectivos positivos, podríamos 
estar transmitiendo la idea de que el estado 
psicológico más deseable y sano es aquel en 
el que la persona vive inmersa en la diversión y 
la gratificación inmediata de realizar una tarea 
más apetecible que otra, o desconectar de la 
realidad y de los problemas por un instante.
 
Si Bataille contraponía el gasto inútil como 
contramedida a una sociedad industrial basada 
en la ley y el orden,3 la presión consumista, 
el riguroso balance de ingresos y gastos, la 
nueva economía tecno-financiera, exige la 

competitividad y conectividad permanente, la 
constante disponibilidad de cuerpos y mentes 
transparentes a los Big Data para ejercer una 
tarea que, aunque esté enmascarada de gra-
tuidad y juego, siempre está aparejada a una 
aplicación productiva para alguna instancia. Se 
trata de un sistema, en definitiva, que fomenta 
la interiorización tanto de los mecanismos del 
deseo erótico como del consumo impulsivo, el 
narcisismo individualista y la vida a una veloci-
dad vertiginosa y sin tiempo para la reflexión. 
En este contexto, pues, la pausa, la desco-
nexión, el rodeo, el desvío, la interrupción, la 
demora, el elogio de la lentitud, la inutilidad, 
son formas de resistencia que devuelven al 
ser humano la conciencia reflexiva desde 
la que recuperar eficazmente su condición 
secuestrada.

1 Dewey, J. The Quest for Certainty: A Study of the Relation of Knowledge and Action. Nueva York: J. J. Little y Ives 

Company, 1929.

2 Castañeda, J. Patologías urbanas. Ecografía de una sociedad desestructurada. Barcelona: Universitat Oberta de 

Catalunya, 1998, p. 133.

3 Bataille, G. y Surya, M. (ed.). Une liberté souveraine: Textes et entretiens. Tours: Farrago, 2004.

La utilidad de lo inútil
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Tres preludios, fuga y coda

UBAY MURILLO

Tres preludios, fuga y coda

Aviso al lector:
 
Pensemos en este texto como lo que queda, 
como algo solidificado (o casi). El antes de 
que suceda de este texto ya quedó atrás. Esta 
publicación de «Laboratori B», propiciada por 
Es Baluard Museu d'Art Modern i Contemporani 
de Palma y dirigida por Fernando Gómez de 
la Cuesta, en la que escribimos numerosos 
artistas, intenta ir más allá, o más acá, del arco 
temporal que llamamos «el acto o proceso 
creativo»,1 pretendiendo acercar al lector a 
una suerte de momento previo, un tema que 
titulamos antes de que suceda. Intentaré aven-
tu-rarme en ese territorio a sabiendas de que 
estaré tirando piedras a un pozo oscuro, sin 
cubo que las pueda traer de vuelta y sin ánimo 
de encontrar nada en esa oscuridad salvo, 
parafra-seando a un profesor que nunca tuve, 
un espejo negro que me devuelva mi imagen 
oscure-cida.2

«Nuestras cabezas son curvas para permitir al 
pensamiento cambiar de dirección»
Francis Picabia 

PRELUDIO I  
Hacerlo todo más oscuro

A la pregunta de cómo calibrar el acto creativo, 
de cómo llegar a mensurar correctamente los 
descartes físicos y conceptuales que componen el 
resto de la obra, el material y los erro-res que se 
quedan en el estudio, solo he podido acercarme 
haciendo aún más oscuro el mo-mento al que 
intentaba llegar. Lejos de limpiar el tema lo que 
he intentado es añadir capas de cosas que han 
dicho o hecho otros artistas y, sobre las cuales, han 
escrito algunos pensa-dores que me interesan.

Es bastante aventurado, y probablemente 
presuntuoso, querer responder, querer destripar 
(como quien saca las entrañas de un animal para 
leer el futuro) el acto creativo de uno mismo sin 
incurrir en el autoengaño, en la autoficción. De 
hecho, mejor ni hablar de querer ver claramente, 
rectamente, como quien mira a través de un 
instrumento científico, el acto creativo de otros y 
mostrar patrones de comportamiento o acción de 

algo que el artista pa-rece que realiza (si se puede 
llamar realizar a este no-hacer) en un tiempo que 
nos es veta-do, cuando no directamente sustraído, 
del relato oficial. Me acercaré por tanto en este pri-
mer preludio de una manera indirecta, relatada a 
través de un artista como Rodchenko y a través de 
un texto de Ángel González. De los desechos que 
ambos entrevieron y que que-darán en nuestras 
retinas.

Las fotografías que publicara Alexander Rod-
chenko, a quien Ángel González llama «un artista 
que está en el secreto de las cosas»,3 mirando 
a través de su Leica el proceso de cons-trucción 
del Belomorsko-Baltíyskiy Kanal ímeni Stálina 
(Canal Mar Blanco - Mar Báltico en el nombre de 
Stalin) y conocido de manera abreviada como el 

Belomorkanal es el punto de partida. Un proyecto 
ideado y aprobado por Stalin quien, además, elevó 
el proyecto del canal a nivel de mito nacional, y la 
retórica oficial se encargó de presentarlo como un 
logro que solo los métodos y la  

filosofía del socialismo de la época podían 
asegu-rar.4 Lo que vemos es la construcción de 
un canal, un antes de que suceda. Me explico, un 
canal solo sería tal, en acto, cuando los barcos 
surcaran sus aguas pero, también, cuando Stalin o 
sus camaradas de partido lo inauguraran.
Las fotografías que Alexander Rodchenko tomara 
del comienzo de las obras del Belomor-kanal 
coinciden en el tiempo, según la cronografía de 
Ángel González,5 con el ensayo Breve historia 
de la fotografía que publica Walter Benjamin. La 
Historia siempre nos dejará anécdotas con las 
que anudar pequeñas historias como las que a 
continuación se describen. Es casualidad, lo que 
Ángel González también tilda de inocencia, que el 
escenario del cri-men al que apunta Benjamin al 
proponer las fotografías de Eugène Atget como el 
campo de trabajo para un detective, fuera, en el 
caso de las fotografías de Alexander Rodchenko, 
jus-tamente eso: el escenario de un crimen.6 
«Campos de trabajo forzados» para las decenas 
(algunos hablan de cientos) de miles de prisioneros 
que allí perecieron, unos prisioneros que fueron 
«desechos» de la sociedad socialista utópica, que 
quedaron colocados en rectas filas dentro del pla-
no fotográfico de Rodchenko y fuera de la historia 
oficial del Régimen. Ángel González, como buen 
detective, nos muestra la pistas y nos deja oler un 
cadáver que no se ve, pero que en el caso de esos 
canales que se «ejecutaron» durante los años de 
Stalin debía de olerse (y mucho). 

Las fotos que tomara Rodchenko en su segundo 
viaje para la inauguración muestran las barcazas 
adentrándose en el canal. Con solo cuatro metros 
de profundidad,7 fi-nalmente ese canal, ese lugar 
que transportaría los grandes avances de la utopía 
socialista, no sirvió más que como escenario fugaz 
para las barcazas que aparecen en las fotos del ru-
so, como escenario para las bandas de música que 
animaban a los prisioneros y como tum-ba para to-
dos (prisioneros y músicos). El canal que fotografió 
el ruso resultó ser, pues, algo cuasi-inservible. ¿Un 
desecho, una basura? 

Al hilo de esas fotos, en las que aparecen los pri-
sioneros de Stalin, también aparece un fo-tomonta-
je de Alexander Rodchenko en el que superpone 
una de sus fotos del canal (tacha-das, como tantas 
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otras, de «formalistas» por sus camaradas en la 

Sovietskoïe Foto) junto con un mapa en el que el 
canal parece que sutura un territorio, una idea de 
imperio y de nación, que décadas más tarde se 
descompondría. Lo que me llamó la atención de 
esa imagen desde la primera vez que la vi, es que 
la estructura para la construcción de las paredes 
del canal se asemeja mucho a la de los nichos que 
encontramos en los cementerios. En el fotomonta-
je se hace más clara esa lectura por contraposición 
al texto que dice «URSS en construcción». Una 
estructura que veremos en muchas otras fotos. 
Al artista esas inmensas paredes le servían como 
enormes formas geométricas, elementos construc-
tivos y compositivos de la imagen parecidos a los 
que se utilizaban en la época. Al parecer, con los 
trabajos de crea-ción del canal y debido al enorme 
volumen de agua utilizado, varias zonas cercanas, 
entre ellas cementerios, fueron anegadas y dicen 
que se vieron sarcófagos flotando por el propio 
canal.8 ¿De nuevo Rodchenko se anticipaba o hacía 
acta de lo visto? Creo que a Marinetti, desde luego, 
esa imagen le hubiera encantado.

Una actitud de vanguardia, una anticipación, un 
antes de que suceda. Al fin y al cabo la vanguardia 
es aquella parte del ejército que va en cabeza 
(normalmente la llamada «carne de cañón», aque-
lla que también se pintó en Verdún según Léger. 
«Carne cubista»). Rod-chenko formó parte de la 
vanguardia y, en este y otros casos, parece que vio 
antes que na-die. De nuevo, Ángel González trae 
certeramente el breve diario Transformación del 
artista que escribió Rodchenko y cita así al ruso: 
«"1929-1930. Salgo para las obras de Belomor-ca-
nal con la moral por los suelos". Rodchenko ha 
llegado dos años antes que los topógra-fos; antes, 
tal vez, de que al camarada Stalin se le pasara por 
la cabeza la idea de ordenar su construcción, pero 
el lapso que media entre el viaje de Rodchenko 
y el comienzo oficial de las obras (septiembre 
de 1931) es algo más que un lapso; es, casi con 
certeza, una demos-tración de sus facultades 
anticipatorias. En eso consiste precisamente estar 
en vanguardia; en ir por delante de todos y de 
todo, como decía Dziga Vertov, en llegar antes que 
nadie; antes incluso que la idea misma de ponerse 
en camino».9 En esta idea de ponerse en cami-no, 
Kahnweiler, que fue amigo de Picasso, pero que 

para el caso que nos ocupa fue su mar-chante, es-

cribió un libro que probablemente haya creado, o 
reforzado, uno de tantos mitos  del arte moderno.10 
El libro se llama Der Weg zum Kubismus (El camino 
hacia el cubismo). Y ése podría ser justamente uno 
de los problemas. La necesidad de que haya una 
coheren-cia sin fallas en el relato o, también, que 
el itinerario ya estuviera escrito, que se preparara 
el terreno y que la consecución lógica del libro 
fuera acabar en Picasso y Braque. Como figura 
del pensamiento, el camino a veces representa lo 
inevitable, la fatalidad.

Tal vez el antes de que suceda al que intentamos 
acercarnos ya se inscriba en ese mito, no tan 
moderno, que es el de un momento primigenio, 
que sucede-siempre-antes (pertenece a lo no 
visible, a lo no representado)11 y que exige, por 
tanto, un después. La fatalidad. No sé si el paso del 
tiempo y las sucesivas investigaciones les darán a 
algunos la facultad de ver antes que nadie lo que 
sucedió. A saber: si los artistas de la vanguardia 
de las primeras décadas del siglo XX vieron antes 
que nadie, esto es, si fueron capaces de ver antes 
de que sucediera. Si fueron, tal vez en otra lectura, 
como Prohaska el fotógrafo protagonista de Medu-
sa, ese tremendo libro de Ricardo Menéndez Sal-
món,12 un ojo mecánico, sin al-ma/empatía y neutro 
ante el mal o, en otra interpretación plausible, ojos 
cómplices de la barbarie entusiasmados, como 
Marinetti, por ver arder un mundo decadente, 
antiguo y lleno de desechos. Walter Benjamin en 
el comienzo de su Breve historia de la fotografía 
también introduce una cita de Der Leipziger 
Stadtanzeiger que, irónicamente, nos puede valer 
para terminar este primer preludio que escribo: 
«Querer fijar fugaces espe-jismos, no es solo una 
cosa imposible, tal y como ha quedado probado 
tras una investiga-ción alemana concienzuda, sino 
que desearlo meramente es ya una blasfemia».13

Tres preludios, fuga y codaEl descarte, el despojo y el resto

PRELUDIO II 

Un juego de espejos. Spiel / Spiegel 

Vuelvo a revisitar el final de La dama de Shangai 
de Orson Welles14 y pienso si sería posible hacer un 
juego de espejos con el tema que nos ocupa. Un 
modo indirecto, especulativo, de referirme a eso 
que intentamos aclarar pero cuyo posible misterio 
reside en que, cada vez que se arroja luz sobre el 
asunto, nuevas sombras aparecen. Sombras que 
pueden ser tan oscuras como aquellas que intenta-
mos aclarar previamente. La relación de los surrea-
listas con las teorías de Freud y con el desecho, 
lo que no encuentra lugar o no puede tener lugar, 
arroja bastantes. Me pregunto si, muchas veces, 
es así como funciona el proceso creativo, como un 
juego especulativo donde nunca llegamos a saber 
si lo que miramos está ahí o es solo su reflejo (o 
el nuestro). Si, durante el proceso de selección de 
intuiciones y temas, arrojamos penumbra a esas 
otras zonas que previamente creíamos iluminadas. 
Vayamos entonces a por los espejos.

-Primera consideración / primer espejo.
Los surrealistas estarían obcecados en hacer 
indistinguible la diferencia entre lo artístico y lo 
histórico, en hacer indistinguible la figura de su 
reflejo. Su obcecación podr-íamos decir que es 
coherente con su actitud, según la interpretación 
de José Luis Pardo en una conferencia pronuncia-
da en Tenerife en el año 2006. Estos artistas se 
toman muy en serio pertenecer a dos esferas, que 
para Ángel González deberían de pertenecer se-
paradas, ya que son enemigas. Hablamos del arte 
y la historia. Para el profesor de historia del arte: 
«Arte e Historia no tienen nada que ver entre sí. Se 
repelen, se repugnan. Lo artístico es esencialmen-
te ahistórico, transhistórico, metahistórico»;15 el 
arte entonces nada tiene que ver con la historia o 
«al menos no en el sentido en que lo pretenden 
los historiadores del arte. La mayor parte de mis 
colegas creen que el arte es fundamentalmente 
un instrumento de conocimiento de una época 
(…). Creo que el arte es un instrumento espléndido 
para po-ner en evidencia las supercherías de la 
historia, por tanto, no es que se lleven bien ni mal, 
simplemente son enemigos. El arte debería decir 
de nosotros, o hacernos saber de nosotros, cosas 
ajenas a las que la historia nos propone. El amor 

al arte es amor a la verdad, y nada tan repleto de 

mentiras como la historia».16

Para José Luis Pardo el surrealismo pertenece a 
una de las tradiciones más poderosas de la cultura 
occidental, «aquella que ha hecho —al menos 
desde la Poética de Aristóteles— de las relaciones 
entre poesía e historia uno de sus fundamentos 
de reflexión más relevantes y continuos».17 Para 
acercarnos a esta tesis el filósofo se aproxima a 
las llamadas «vanguar-dias históricas» mediante 
un término que presenta numerosos problemas a 
la hora de proce-der a su explicación: «crisis de la 
representación». Para no andarnos por las ramas 
al querer buscar las raíces del término «repre-
sentación», concedamos a Pardo la posibilidad 
de avan-zar una definición en este texto de «La 
habitación más transparente», o más real que la 
reali-dad: «En este ámbito algo casi tan general 
como el significado de los términos razón o logos, 
es decir, la totalidad virtual del terreno en el que se 
ha desarrollado el pen-samiento occidental desde 
Platón en adelante. La sospecha, o incluso la acu-
sación más ex-tendida que se esgrime contra ese 
territorio es precisamente la de que se ha consti-
tuido so-bre la base de una exclusión, de origen 
fundamentalmente moral, y de que su coherencia 
—por tanto, su logicidad o racionalidad— se apoya 
en esa relación negativa con aquello que, de no 
mantenerse en esa función de exclusión, arruinaría 
la consistencia del pensamiento así organizado 
y que, por tanto, fuerza el reparto fatal18 que da 
lugar al enfrentamiento irre-soluble de lo racional 
y lo irracional, en donde lo irracional es aquello 
que debe ser nece-sariamente repudiado para 
que la racionalidad pueda desplegarse, pero en 
donde también, y al mismo tiempo, este repudio 
es lo que convierte a la razón en algo completa-
mente impo-tente o insuficiente para satisfacer las 
aspiraciones más genuinas del espíritu humano. 
Re-presentación sería, pues, la manera más senci-
lla y general de nombrar esta fatídica distribu-ción 
que habría presidido la marcha del pensamiento 
en occidente».19

A pesar de Freud, al que nunca le gustó mucho 
que lo mentaran en los círculos surrealistas, y 
también a pesar de la crítica que, de la filosofía de 
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Freud, hace el propio Breton llamán-dola metafísi-

ca,20 el célebre retorno de lo reprimido, ocupa gran 
parte de la imaginería y las teorías de los artistas 
pertenecientes al movimiento surrealista. De nue-
vo, en palabras de Pardo: «Cada vez que la razón 
intenta devorar sus márgenes (o sea, tornarse 
infinita e ilimi-tada) estos acaban indigestándosele 
y no tiene más remedio que expulsarlo de nuevo 
a un exterior ilógico e irrepresentable, como un 
residuo imposible de asumir o de reciclar».21 Los 
objetos que produjo el surrealismo (objetos en la 
más amplia acepción del término) serían entonces 
obras que habrían tratado de ingresar, en el 
espacio de la representación, aquello en virtud de 
lo cual ese espacio se sostiene. Trayendo a la su-
perficie esas imágenes prove-nientes del infierno, 
de los márgenes (imágenes obscenas —fuera de 
escena—) a las que la razón había condenado y 
que aquellos que las contemplaban, que idealmen-
te serían para el surrealista: un burgués alienado 
por el capital y reprimido por la cultura dominante 
y la so-ciedad, tendrían la sensación de estar 
viendo algo que estaba nombrado o determinado 
co-mo imposible.

«La profunda contradicción o el riesgo interno de 
ingenuidad» como bien señala José Luis Pardo es 
que: «Lo único que hacía alucinantes a esas imáge-
nes era precisamente el trabajo de represión; si se 
eliminase esta —como era el designio programá-
tico del surrealismo toda clase de licencias para 
el arte—, ¿no perderían esas imágenes, además 
de su belleza, su ca-pacidad emancipatoria y, en 
definitiva, su sentido? ¿No es precisamente su 
carácter de re-primidas lo que las convierte en 
escandalosamente hermosas, y no es esa una 
condición que necesariamente se esfumará si 
un día se dirigen a una audiencia no burguesa 
y, por tanto, no reprimida?».22 Retomando el hilo 
de nuestro tema podríamos leer también esta 
primera consideración de este segundo preludio 
en términos de proceso creativo, es decir, de qué 
modo ese antes de que suceda podría pertenecer 
al ámbito de lo irrepresenta-ble (o impresentable) 
de tal manera que, al hacerlo visible, se hurtaría 
a ese momento pre-vio su categoría del antes de 
que suceda y lo incorporaría al suceder, a lo ya 
sucedido y por tanto, representado.

Tres preludis, fuga i codaEl descarte, el despojo y el resto

- Segunda (y breve) consideración / segundo espejo.

Pensar este tema, problematizar por tanto el antes 
de que suceda en el terreno de las expre-siones ar-
tísticas contemporáneas, debe dar cuenta de que 
uno de los parámetros que condi-ciona la práctica 
artística es su escasa efectividad en el campo de 
creación de imaginario en este mundo lleno de 
imágenes en el que todos accedemos, mediante 
herramientas muy sen-cillas, a su fabricación. Las 
artes ya no son dueñas exclusivas de los medios 
de producción de imágenes y, además, conviven 
con otras industrias mucho más eficientes y efica-
ces en la creación de imaginarios y relatos.

Hans Belting apunta hacia una historia que 
nos coloca en un lugar desplazado al que se 
piensa en ciertos cenáculos y departamentos de 
universidades. Belting señala a una edad del arte 
que empieza en el Renacimiento y no antes, como 
se empeña en mitificar la historia académica y la 
modernidad occidental. Lo que nos quiere decir es 
que, los objetos, las imá-genes, no fueron siempre 
así, ni tenían ese valor (y menos aún el precio) 
que le atribuimos nosotros. Sus libros, parecen 
retratar un presente que se parece más a la época 
en las que las imágenes eran algo distinto a obras 
de arte como las conocíamos. «Su recorrido por 
distin-tas etapas de la historia aboca a una especie 
de doble vínculo entre los usos de la imagen 
preartística y los de nuestro momento histórico, 
que podríamos definir provisionalmente también 
como posartístico».23

Volvemos, por tanto, al juego de espejos. «La pa-
radoja sería descubrir que si antes no se producían 
obras con una estructura propiamente artística, 
y ahora convivimos con multitud de nuevos usos 
de la imagen, entonces, tal vez, haya que sortear 
el marco ideológico que fijó el arte moderno 
creando nuevos instrumentos para entender 
qué está pasando entre los seres humanos y sus 
imaginarios»24  y por tanto volver a pensar qué 
significa el proceso creativo en relación con el 
llamado artista, pero también con todos aquellos 
llamados no-artistas que ahora tienen acceso a la 
creación, recreación y difusión de imágenes. Dado 
el momento en el que estamos: ¿cómo posicionar-
nos frente al acto creativo si el propio acto en sí, tal 
vez, debería de nombrarse de otro modo? Y, si el 

nombrarlo lo cambiara, ya que el nombrar, señalar, 

siempre modifica: ¿qué consideración podemos 
dar entonces a lo que no entra en el mismo? ¿Qué 
consideración daríamos, incluso, a lo que queda 
fuera antes de que el, ahora llamado, acto artístico 
se haga palabra / imagen / objeto / acción, etc.?

PRELUDIO III
Todo es basura / Nada es basura

Siempre hay algo que queda fuera antes de co-
menzar a trabajar en el estudio y que perma-nece 
fuera de foco e, incluso, fuera de nuestro sistema 
de pensamiento durante gran parte del proceso. 
Durante mis investigaciones y tiempos muertos 
en el estudio me he visto vien-do fotografías 
de Eugène Atget y pensando en sus márgenes, 
en lo que queda fuera de es-cena (lo obsceno); 
una foto donde el fuera de campo se (nos) hace 
presente debido a su au-sencia. Pese a que lleve 
viendo las fotos de Atget desde hace veinte años, 
no había pensado demasiado en la basura o en 
la suciedad viendo sus reproducciones. Pero, de 
nuevo, tampo-co sería tan descabellado pensar 
en ella en aquellos primeros años del siglo XX, 
pese a la «higiénica» reforma de París proyectada 
por el barón Haussmann. Además Monet y Manet 
pintaron mucho humo y el sucio París en sus 
cuadros y no me extrañaría nada que hubiesen 
visto «inmensas montañas de basura»25 a través de 
la contaminación y los desechos de la Revolución 
Industrial que ya estaba en marcha. Este verano 
pasado, debido a una huelga de los servicios de 
limpieza de la ciudad, París se llenaba de basura. 
Pienso en el París de los escaparates, en los 
maniquíes y sus ciudadanos —casi convertidos en 
objetos— que fotografió Atget hace 100 años y 
no puedo de dejar de relacionarlos con este París 

con-temporáneo lleno de toneladas de basura que 
mostraron las imágenes de los medios.26

La llamada «iluminación profana», para Walter 
Benjamin era una manera de despertar del 
ensueño capitalista a través de unos presupuestos 
materialistas y a través de unos objetos tales 
como, por ejemplo, las medias de las mercerías 
antiguas, los cristales que separaban a los objetos 
de los consumidores (y no al revés) o de los gra-

bados de alguien como Grandvi-lle. Una sociedad, 
la de Benjamin, que trataba a estos objetos de 
moda como desechos, ob-jetos pasados de moda, 
objetos demodé. En esa época, una ciudad como 
París se conectaba con una idea poderosa que lo 
fascinaría durante muchos años: la del re-encanta-
miento de la ciudad a través de sus productos de 
consumo y sus productos culturales (hechos para 
ser consumidos y, por tanto, desechados tras su 
consumición). 

Una ciudad de lujo, de glamour, de sofisticación, 
pero por eso mismo, también de despilfarro, 
derroche y excedente. La ba-sura es, también, un 
síntoma de riqueza ya que nuestra modernidad 
se podría cuantificar en proporción a la cantidad 
de desechos que produce. En las sociedades 
tradicionales de sub-sistencia sucede al contrario, 
nada se desperdicia y todo se aprovecha.

Pero volvamos a un Atget que sacaba fotos a 
la misma vez que Benjamin miraba a la capi-tal 
francesa de la misma manera que podríamos mirar 
a Manet, que pintaba cuadros a la misma vez que 
Charles Baudelaire miraba con un ennuí lacerante 
a la capital francesa.27 

Recordemos que, a principios del siglo pasado y 
entre otros proyectos, Atget se dedicó con especial 
cuidado a fotografiar aquellas zonas, oficios, per-
sonas o modos de existir urbanos en desaparición, 
después de las reformas que sufriera la ciudad 
desde mediados del siglo XIX, por iniciativa del 
barón Haussmann. Puede que Atget fotografiara 
esos efímeros espe-jismos, a esos fantasmas 
fugaces, consciente de que aquello, en breve, 
sería catalogado co-mo desecho (de que aquellos 
cuerpos serían catalogados como desechos). 
Atget habría fo-tografiado, por tanto, desechos en 
potencia. Antes de que sucediera. 

José Luis Pardo plantea en un texto llamado «Nunca 
fue tan hermosa la basura» este tema del desecho 
y la basura diciendo que: «Los movimientos migra-

torios y los traslados de basura tienen, por tanto, 
esto en común: se trata de encontrar un sitio —en 
otro lugar— para aquello que no lo tiene —en este 
lugar—. Por tanto, el presupuesto de estos movi-
mientos de trasla-ción es que cada cosa tiene su 



236 237

El descarte, el despojo y el resto

sitio y que hay un sitio para cada cosa. Como ven 

ustedes, aquí no basta con hablar de crisis de la 
modernidad si no se dice al mismo tiempo que lo 
que ha entrado en crisis es la utopía de un mundo 
sin basura —un mundo ordenado, en el cual cada 
cosa esté en su sitio—; que la modernidad, a pesar 
de ser la sociedad del exceden-te, del despilfarro, 
del derroche y de la inmensa acumulación de 
basuras, era también la so-ciedad que soñaba con 
un reciclaje completo de los desperdicios, con una 
recuperación ex-haustiva de lo desgastado, con un 
aprovechamiento íntegro de los residuos: la ética 
protes-tante del ascetismo y el ahorro siempre fue 
afín a la ontología capitalista del derroche».28

Parece como si la visión de un escaparate que 
fotografió Eugène Atget —en los que Benja-min ve-
ría ese mundo de ensoñación colectiva (desecho y 
fetiche a la vez)— podría aclarar este antes de que 
suceda. Esa iluminación que precede a la idea ya 
formada, una iluminación (nótese que esta palabra 
—iluminación— es una paradigmática metáfora del 
proyecto moderno donde las haya) que como en 
muchas fotografías, dura lo que dura el destello del 
flash, un instante suficiente para ver el proyecto 
completo. Luego, a oscuras y cegados tras ese 
fogonazo, deberíamos de poder recorrer varios 
senderos que llegarían a alumbrar lo que hoy en 
día conocemos como obra o trabajo de un artista.

FUGA 
Dese(ch)os y fetiches 

El propio acto creativo y sus prolegómenos (el 
antes de que suceda) también han sido, tras el 
romanticismo y la penetración del capitalismo en 
todas sus rendijas —y su necesidad de convertir, 
casi todo, lo que forma parte del arte en algo 
que produzca un rédito económico— objeto del 
fetichismo. Sin esa idea sería casi imposible que 
estuviéramos —lector y escritor— merodeando la 
idea que da pie a este ensayo.

Walter Benjamin, al que Ángel González califica 
como un problema,29 se acercó a la idea del mito 
del progreso con una sospecha que tal vez no era 
la propia de la época que le tocó vivir, sobre todo 
en los llamados «felices (y locos) años 20». Para él, 

Sabemos, porque también lo sufrimos en 

nuestras carnes con la crisis que asola Europa, 
que cuanto más amplia era, y es, la fractura 
entre el desarrollo de las fuerzas productivas y la 
crisis y el desempleo en la economía, tanto más 
necesarios resultaban, y resultan, esos fes-tivales 
populares del capitalismo para perpetrar el mito 
del progreso social automático. En el siglo XIX y el 
XX cada exposición era llamada a dar «testimonio» 
visible del progreso histórico, siendo cada una 
de ellas más espectacular y monumental que la 
anterior. La pri-mera Exposición Universal fue una 
pura cuestión de negocios, la de 1853 en Nueva 
York fue encomendada a Phineas Barnum, cuyo 
negocio era el circo. Para comienzos del siglo XX 
los gobiernos se habían involucrado tanto que era 
difícil distinguirlos de los mismos empresarios, y el 
estado, a su vez, se transformaba en un cliente. El 
patriotismo se convertía en mercancía. Mientras 
las ferias internacionales promovían la armonía 
y la paz mundial, exhibían, para la compra de los 
gobiernos, las últimas armas de guerra.40 

El caldo de cultivo, o potaje, para las vanguardias 
artísticas y políticas, estaba al fuego ca-lentándose, 
así como algunos de sus mitos que entraron a 
formar parte de los mitos del ar-tista.

CODA / Confesión

Sin mucho más tiempo ni espacio para esto, el 
proceso creativo y este proyecto de «Labora-tori B» 
llamado antes de que suceda, cobra en el siglo XX 
a través de las teorías de la van-guardia artística, 
del descubrimiento del inconsciente y del entrela-
zado entre la mercancía, el artista y los medios de 
masas una importancia radicalmente nueva. Hasta 
este momento he intentado acercarme, de un 
modo que me gustaría denominar oblicuo, buscan-
do intui-ciones, tesis y experiencias que ayudaran 
a volver más rico y complejo, ese momento que, 
en principio, precede al gesto.
Todos estos textos que se dan cita aquí y este 
mismo texto que presento, forman una pe-queña 
parte de la línea de investigación sobre la imagen 
del cuerpo contemporáneo en rela-ción al cuerpo 
físico y social que crearon, o intentaron crear, 

aquella idea mítica de progreso que conminaba 
al conjunto de la humanidad a creer en la lógica 
del mejoramiento continuo (a través de la teoría 
darwiniana que Benjamin critica como la «doctrina 
de la se-lección natural») «promovió la extensión 
del concepto de progreso  a todo el ámbito de la 
acción humana».30 Para el alemán, no existe nada 
natural en la progresión histórica -y de la misma 
manera podríamos argumentar que no existe nada 
natural en la supuesta progresión del proceso 
creativo-. La pervivencia del progreso / proceso 
creativo dentro del mito de progreso en la cultura 
de masas se basa probablemente en las mismas 
tesis de las teorías míticas de la historia, la del me-
joramiento continuo. Ese mito del desarrollo (o el 
cuasi al-químico de la «destilación» en el proceso 
artístico) permanece en gran parte incuestionado. 
Las primeras notas del "Konvolut V" describen el 
objetivo de Benjamin con respecto al pro-yecto: 
«erradicar toda huella de desarrollo de la imagen 
de la historia».31

Benjamin intenta demostrar de una manera poco 
convencional, mediante documentos vi-suales de 
la transformación física de la ciudad de París, cómo 
el concepto de progreso re-nuncia a su poder crí-
tico cuando la burguesía conquista su posición de 

poder en el siglo XIX. En el inconcluso Passagen 
Werk de Walter Benjamin se ve cómo la ilustración 
bur-guesa del siglo XVIII desafía la pretensión teo-
lógica del antagonismo entre la ciudad terre-nal y 
la ciudad divina.32 Traer el paraíso a la tierra, según 
la revolución industrial, podría ser algo posible. De 
este modo, mediante la promesa de una nueva 
industria y la tecnología, fue posible que París, la 
Ciudad de la Luz, se convirtiera a su vez en objeto 
de deseo y, del mismo modo, donde la multitud 
misma sufriera el mismo proceso y se convirtiera 
en es-pectáculo. Fantasmagoría, llamó Benjamin al 
espectáculo de París, reflejando de este modo el 
fetichismo de la mercancía, la apariencia engañosa 
de las cosas.33

Desenterrar las ur-formas,34 en palabras de Susan 

Buck-Morss, de las fantasmagorías del progreso 
que Benjamin intenta en el proyecto del Passagen 
Werk, lleva a considerar las re-laciones teo-topo-
lógicas del «templo original del capitalismo de 
las mercancías».35 Esas «grutas encantadas» se 

construían como una iglesia en forma de cruz, 
pero también, de forma estratégica conectaban, 
al estar abiertas, las cuatro calles circundantes. 
Al ser propie-dad privada pero, al mismo tiempo, 
pasajes públicos de exhibición de mercancías, 
estas se exhibían como iconos en sus nichos. 
Fetiches. Deseos y desechos. Dese(ch)os, puesto 
que la moda sería lo primero que pasa de moda. 
Fetiches de mercancías-en-exhibición cuya clave 
estaría en que el valor de cambio y el valor de 
uso perdían toda significación práctica y entraba 
en juego el puro valor representacional. Todo lo 
deseable, incluso acercarse al proceso creativo en 
nuestros días,36 podría transformarse en mercancía 
y por lo tanto en de-secho o basura. «Cuando la 
novedad se transforma en fetiche», escribe Susan 
Buck-Morss, y de nuevo pensemos esto, no solo 
en relación a la moda o a las vanguardias como el 
su-rrealismo o el cubismo a los que hemos mencio-
nado, sino al proceso creativo per se, «la historia 
misma se transforma en manifestación de la forma 
mercancía».37

Siguiendo con las metáforas teo-teleológicas con 
respecto a las exposiciones universales, las auto-
ridades alentaban al proletariado a peregrinar a es-
tos altares de la industria para po-der contemplar 

esas cosas que habían producido pero no podían 
poseer.38 El escritor educa-do en Inglaterra Hugh 
Walpole lo describía en 1933 en la exhibición de 
máquinas del Pala-cio de Cristal (y de paso hacía 
una estupenda descripción de lo que Marx había 
dicho en El Capital y lo que muchos artistas de van-
guardia de la época, política y artística, deseaban, 
o al menos, materializaban en sus cuadros) de 
este modo: «En este salón de las máquinas hab-ía 
hilanderas automáticas… Máquinas que hacían 
sobres, tejedoras a vapor, modelos de lo-comoto-
ras, bombas centrifugadoras y un locomóvil: todas 
trabajando como locas, mientras miles de perso-
nas con sombreros de copa y gorras de obrero 
permanecían serena y pasiva-mente a su lado, sin 
sospechar que la era de los seres humanos en este 
planeta estaba lle-gando a su fin».39 

Sombreros de copa y gorras de obrero, burgueses 
y proletarios en un mismo barco, el del consumo, 
convertidos ellos mismos en objetos, como ya 
hiciera Grandville.
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 1 Nótese que hay, de facto, una diferencia temporal entre el «acto» y el «proceso», y que esa nomenclatura responda, 

segu-ramente, a la época en la que vivimos.

2 «Para quien está en el secreto de las cosas —ése que ve en lo oscuro para hacerlo más oscuro—». González, Á. 

«Docu-mentos de barbarie». En: García, M. A. (ed.). El Resto. Bilbao y Madrid: Museo de Bellas Artes de Bilbao y Museo 

Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2000, p. 191.

3 González, Á., op. cit., p. 191.
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8 Espinosa, C., op. cit. 

9 González, Á. L., op. cit., p. 189.

10 «En el mito, el pasaje del tiempo asume la forma de la predeterminación (…). En términos estrictos, mito e historia son 

incompatibles (…). Aunque satisfacen el deseo de los seres humanos por un mundo pleno de sentido, lo hacen al precio de 
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las vanguardias políticas y artísticas del siglo XX 

y, también, en relación al consumo del cuerpo 
y el consumo de la imagen contemporánea. 
Estas ideas que aquí expongo fueron en su gran 
mayoría «desecha-das» a la hora de trabajar en el 
estudio. Podrían ser basura, pero algunas llevan 
acompañán-dome desde el año 2000 y creo que, 
más bien, se han convertido en un resto (lo que 
apunta Ángel González en una entrevista realizada 
en 2014. Lo que falta y no lo que sobra).40 Son mi 
caldo de cultivo, mi propio relato del antes de que 
suceda la obra y que van con-formando el cuerpo 
del discurso y de las imágenes. Una búsqueda 
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Para finalizar, una confesión: la única vez que pude 

hablar con Ángel González fue en el año 2001 para 
preguntarle si podía asistir a sus clases mientras 
estaba de beca Séneca en Madrid. Su asignatura 
coincidía algunas horas con las clases que José 
Luis Pardo, unos centenares de metros más allá, 
impartía en la facultad de filosofía. Mi pregunta era 
si podría encontrar alguna forma de combinarlo 
e ir a las dos (ya que un combinado de Ángel 
Gonzá-lez y José Luis Pardo podía ser mucho 
mejor que esos combinados de alcoholes de mala 
calidad que ocupaban mis fines de semana). Ángel 
me conminó (y convenció) con su humor a asistir 
a las clases de Pardo y desistir de las suyas. Este 
texto es un pequeño home-naje a dos autores.
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20 Pardo, J. L., op. cit., p. 4.

21 Pardo, J. L., op. cit., p. 3. Sobre esta cuestión del reciclado y la basura avanzaremos en el próximo punto.

22 Pardo, J. L., op. cit., p. 4.
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Sevilla: Editorial Concreta, 2016 [en línea]. <http://www.editorialconcreta.org/Sobre-idolatria-y-otros-destinos>  [Consulta: 21 

noviembre 2016].

24 Del Río, V. op. cit.

25 Para Marx, «La riqueza de las sociedades en las que domina el modo de producción capitalista se presenta como una 

inmensa acumulación de mercancías». Nosotros tendríamos que decir, hoy, que la riqueza de las sociedades en las que 

domina el modo de producción capitalista se presenta como una inmensa acumulación de basuras. Citado en: Pardo, J. L. 

«Nunca fue tan hermosa la basura. Artículos y ensayos». Revista Observaciones Filosóficas, núm. 12, 2011 [en línea]. <http://
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27 Y pensemos cómo, si continuamos esta lógica, este juego, se parezca mucho tal vez, a eso a lo que intentamos acer-

car-nos en este texto.

28 Pardo, J. L., op. cit.

29 «El problema de Benjamin es el siguiente: ya sabes que calificó lo que hacía como una técnica del despertar y, en efecto, 

se las arregló para despertar, pero el mundo al que despertó era todavía peor. Benjamin es un despierto, pero un despierto 

aterrado por los acontecimientos, como es lógico, y más en el caso de un judío exiliado… Y aunque él creyera que el mun-

do es un infierno, él vendía infierno. Te llevaba a un aparte, a un portal, se abría el gabán y enseñaba cosas demoníacas. 

Un tipo muy peligroso. Es demasiado potente, abrasador, Pero desde luego, si uno quiere saber lo que ha ocurrido, lo que 

es-cribió es la guía más adecuada». Díaz, J., op. cit.

30 Buck-Morss, S., op. cit., p 96.

31 Pensemos por tanto, de nuevo, en el daño y la perpetuación del mito que pudo hacer un libro con el título de El camino 

hacia el cubismo, (y los réditos que obtuvieron los que vendieron esas ideas y sus objetos), si lo relacionamos con esa idea 

mítica del proceso creativo.
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32 Buck-Morss, S., op. cit., p. 97.

33 «Es la particular relación social entre los hombres que toma aquí la forma fantasmagórica de una relación entre cosas». 

Marx, K. El Capital, 1960, p. 245. En: Buck-Morss, S., Ibíd.,  p. 98.

34 El prefijo alemán ur- significa «proto», «original», «primitivo» y resuena con el título de este ensayo como un antes de.

35 Buck-Morss, S., op. cit., p. 99. 

36 Recuerdo, al hilo de esta frase, a unos artistas que hicieron una residencia en Nueva York a finales de los 90 contán-

do-me que los artistas cobraban por sesión a los coleccionistas que querían ir a verlos a su estudio. Me decían que el 

tiempo que perdían de trabajo lo compensaban cobrándole a los invitados, pero también lo podríamos ver como una 

fetichización (y mercantilización) de su proceso creativo.

37 Buck-Morss, S., op. cit., p. 98.

38 Y no es por parecer cansino, pero no me digan que esto no les suena a cómo la mayoría de los artistas producimos 

obje-tos que no podríamos poseer, al menos con el valor de cambio que tienen en el mercado y de cómo se alienta a la 

sociedad a ir a los museos o a las ferias de arte.

39 Buck-Morss, S., op cit., p. 102.

40 Buck-Morss, S., op. cit., p. 105. 

41 «Creo que la gente entendió mal la palabra, el resto no era lo que sobraba, no era la basura a lo que había que prestar 

atención, sino, por el contrario, era lo que faltaba». Díaz, J., op. cit.
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(post)Texto

Ir a la fuente, a la posibilidad, al texto y al pretexto. Pensar el proceso creativo  como si lo viéramos 
por primera vez sin apenas plantearse que su enunciación puede ser su trampa. Pararse en ese 
gesto, en el antes del acontecer. Mirar más al interior que al exterior. Mirarnos. 

La formación continua es eso, es el reto consciente de la propia mirada y de la observación atenta 
y crítica del otro, de lo otro. Ese tiempo de la porosidad hacia el entorno, de la investigación y de la 
confrontación ha sido la base de esta propuesta Beta como una cata de un universo complejo en 
mutación permanente que nos preocupa: la creación pluridiscursiva. 

Jean Baudrillard en su célebre libro Cultura y simulacro  incidía en las fases sucesivas de la imagen 
que es al fin y al cabo: el reflejo de una realidad profunda, aquella que enmascara y desnaturaliza 
esa realidad profunda, la que enmascara la ausencia de realidad profunda y no tiene ya nada que 
ver con ningún tipo de realidad  puesto que es ya su propio  y puro simulacro. «El momento crucial 
se da en la transición  desde unos signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no 
hay nada. Los primeros remiten a una teología de la verdad y del secreto (de la cual aun forma 
parte la ideología). Los segundos inauguran la era de los simulacros y de la simulación en la que 
ya no hay un Dios que reconozca a los suyos, ni juicio final que separe lo falso de  lo verdadero, lo 
real de su resurrección artificial, pues todo ha muerto y ha resucitado de antemano».1

Sabemos que movernos en lo intangible de un pretiempo donde lo real no existe y se cuestio-
na continuamente es la más fascinante de las reservas del ecosistema del arte, unas reservas  
indómitas fuera de la lógica mercantil del capitalismo posfordista y aun por explorar. Miguel Ángel, 
el escultor, se sumergía con el pensamiento en el interior del bloque de mármol para a la manera 
neoplatónica trascender la materia y liberar su esencia. Aquí, intentamos caminar hacia el núcleo 
sin pantallas, ni gafas ni interfaz, pensando que al final, lo más importante es el camino, la deriva 
y las pistas. Las pistas y las huellas, que solo por el hecho de ser nombradas como en los trazos 
de la canción de los  aborígenes australianos, harán que por ciertos instantes, estén vivas  y nos 
contengan.  Nos movemos para contribuir a una praxis entre el pensamiento crítico y el metaco-
mentario desde la duda y la fisura en un territorio de periferias.

La formación continua ha sido parte substancial de los proyectos que he dirigido y ahora, con 
los que desarrollamos en Es Baluard, la idea es crecer en red e integrar mas y nuevos matices al 
análisis, reflexión, producción y visibilización de las practicas creativas contemporáneas en y fuera 
de nuestras islas.
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